
10 11

Reinpfuschen 

Die gesprochene Sprache ist zuweilen ein Faden, der 
statt aus dem Labyrinth heraus, tiefer in die Verstrickung 
führt. Deshalb sagen wir manchmal lieber nichts. Stattdessen 
tun wir etwas. Wir fordern die Arbeit des/r Andern heraus, in-
dem wir in sie eingreifen. 

Wir drehen etwas um, wir nehmen etwas weg, wir stel-
len etwas drauf, wir mischen etwas bei. 

Wir benutzen die Werkzeuge und Geräte so, wie man 
sie nicht benutzt. Wir spielen Pingpong auf der Druckerpres-
se, vertauschen Textteile, stecken der Tonskulptur ein Fähn-
chen in die Hand, ergänzen die Schnur des Klangdrachen mit 
einer Schleife, lenken das Licht um. Wir sind Dilettant:innen 
in der Arbeit des oder der anderen, die vielleicht im Stillen 
flucht: «Ihr habt ja keine Ahnung wie…!«

Das Gestische bietet dabei die Möglichkeit, etwas he-
rauszukitzeln, was sich mit Worten nicht hervorgetan hät-
te. Jede Geste wird Teil einer nonverbalen Kommunikation1. 
Und in diesem lockeren Spiel erblüht der Arbeit manchmal 
eine neue Möglichkeit, auf die der/die Urheber:in nie gekom-
men wäre.

Noch immer wird im Feld der Künste gerne das (stark 
männlich konnotierte) «Künstlergenie» gefeiert, der «aus 
sich selbst» schöpfende Autor als eigenständiges, über sein 
Werk herrschendes Subjekt. (→ Mehr als Ich) Der Markt re-
produziert das Bedürfnis nach einem unverwechselbaren 
Individuum, das dem Werk seine verwertbare Aura verleiht. 
Wir müssen zum Glück nicht in dieser Logik funktionieren. 
Wir dürfen zulassen, dass unsere Kunst ein wildes Gefilz von 
Kräften ist.

1 Und es lasse sich annehmen, dass eine nonverbale 
Kommunikation die «metaphorische Fähigkeit des Geistes» 
anregte, so irgendwo André Breton über das Cadavre 
Exquis, ruft N., kann aber die Stelle nicht wiederfinden.

Mein Peer ist hier

Mit Peers (lat. «par« = gleich/ebenbürtig) meint man 
Menschen, die sich ähnlich sind. In dem, was sie tun. Oder 
wie sie es tun. Oder warum. Den Werkzeugen, die sie benut-
zen. Der Brille, die sie aufsetzen. Den Dingen, die sie sammeln. 
Über was sie nachdenken. Worüber sie sich wundern. Oder 
weinen. Welche Fragen ihnen seit Jahren nachschleichen. 

Das Abstecken dieser Zone, die Bestimmung dieser 
Artgenoss: innen ist zentral für den PhD. Wer sind meine 
Peers? Wie fliesst ihr Tun und Denken in mich ein, und wie 
kann wiederum meine Arbeit für sie von Bedeutung sein? 
Wie können unsere Praktiken und Haltungen, unsere Fragen 
und Formfindungen aufeinander aufbauen?

Diese Gemeinschaft der Peers ist es (und nicht die 
Kunsthistoriker:innen, Kulturkritiker:innen, Kurator:innen, 
Galerist:innen, Sammler:innen, Kulturkommissionsmitglie-
der, Juryvorsitzenden etc…) die im Kontext der künstlerischen 
Forschung den Wert unserer Arbeit bemessen sollen. An sie 
adressieren wir uns, an sie übergeben wir, was am Ende des 
PhD rauskommt. Als Geschenk. Als etwas, das es auszupa-
cken, zu entfalten und selber zu benutzen gilt.

Ein Beitrag ans Feld, ein Ball, den wir für unsere Peers 
in die Luft werfen, die sich dann neue Spielregeln damit aus-
denken. Ein unabgeschlossenes Gestrick, in das andere ihre 
Fäden einflechten. Etwas das den Peers noch lange zu den-
ken (und zu tun) gibt.
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Reinpfuschen 

Die gesprochene Sprache ist zuweilen ein Faden, der 
statt aus dem Labyrinth heraus, tiefer in die Verstrickung 
führt. Deshalb sagen wir manchmal lieber nichts. Stattdessen 
tun wir etwas. Wir fordern die Arbeit des/r Andern heraus, in-
dem wir in sie eingreifen. 

Wir drehen etwas um, wir nehmen etwas weg, wir stel-
len etwas drauf, wir mischen etwas bei. 

Wir benutzen die Werkzeuge und Geräte so, wie man 
sie nicht benutzt. Wir spielen Pingpong auf der Druckerpres-
se, vertauschen Textteile, stecken der Tonskulptur ein Fähn-
chen in die Hand, ergänzen die Schnur des Klangdrachen mit 
einer Schleife, lenken das Licht um. Wir sind Dilettant:innen 
in der Arbeit des oder der anderen, die vielleicht im Stillen 
flucht: «Ihr habt ja keine Ahnung wie…!«

Das Gestische bietet dabei die Möglichkeit, etwas he-
rauszukitzeln, was sich mit Worten nicht hervorgetan hät-
te. Jede Geste wird Teil einer nonverbalen Kommunikation1. 
Und in diesem lockeren Spiel erblüht der Arbeit manchmal 
eine neue Möglichkeit, auf die der/die Urheber:in nie gekom-
men wäre.

Noch immer wird im Feld der Künste gerne das (stark 
männlich konnotierte) «Künstlergenie» gefeiert, der «aus 
sich selbst» schöpfende Autor als eigenständiges, über sein 
Werk herrschendes Subjekt. (→ Mehr als Ich) Der Markt re-
produziert das Bedürfnis nach einem unverwechselbaren 
Individuum, das dem Werk seine verwertbare Aura verleiht. 
Wir müssen zum Glück nicht in dieser Logik funktionieren. 
Wir dürfen zulassen, dass unsere Kunst ein wildes Gefilz von 
Kräften ist.

1 Und es lasse sich annehmen, dass eine nonverbale 
Kommunikation die «metaphorische Fähigkeit des Geistes» 
anregte, so irgendwo André Breton über das Cadavre 
Exquis, ruft N., kann aber die Stelle nicht wiederfinden.

Mein Peer ist hier

Mit Peers (lat. «par« = gleich/ebenbürtig) meint man 
Menschen, die sich ähnlich sind. In dem, was sie tun. Oder 
wie sie es tun. Oder warum. Den Werkzeugen, die sie benut-
zen. Der Brille, die sie aufsetzen. Den Dingen, die sie sammeln. 
Über was sie nachdenken. Worüber sie sich wundern. Oder 
weinen. Welche Fragen ihnen seit Jahren nachschleichen. 

Das Abstecken dieser Zone, die Bestimmung dieser 
Artgenoss: innen ist zentral für den PhD. Wer sind meine 
Peers? Wie fliesst ihr Tun und Denken in mich ein, und wie 
kann wiederum meine Arbeit für sie von Bedeutung sein? 
Wie können unsere Praktiken und Haltungen, unsere Fragen 
und Formfindungen aufeinander aufbauen?

Diese Gemeinschaft der Peers ist es (und nicht die 
Kunsthistoriker:innen, Kulturkritiker:innen, Kurator:innen, 
Galerist:innen, Sammler:innen, Kulturkommissionsmitglie-
der, Juryvorsitzenden etc…) die im Kontext der künstlerischen 
Forschung den Wert unserer Arbeit bemessen sollen. An sie 
adressieren wir uns, an sie übergeben wir, was am Ende des 
PhD rauskommt. Als Geschenk. Als etwas, das es auszupa-
cken, zu entfalten und selber zu benutzen gilt.

Ein Beitrag ans Feld, ein Ball, den wir für unsere Peers 
in die Luft werfen, die sich dann neue Spielregeln damit aus-
denken. Ein unabgeschlossenes Gestrick, in das andere ihre 
Fäden einflechten. Etwas das den Peers noch lange zu den-
ken (und zu tun) gibt.
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Preface

The reflections gathered here center on the question of how 
we, as artists, can — and wish to — challenge each other. It 
is the second part of our trilogy of “recipe books”1 on artistic 
research in the context of an artist PhD group.

We define “challenge” as critical encounters among 
peers — collaborative examination of our work under con-
ditions of intense proximity among artists. Our starting point 
is a concept of research formulated by Florian Dombois as an 
alternative to the notion of “research as knowledge produc-
tion”2 : research as a practice of sharing, challenging and im-
parting within one’s own field. This approach shifts the focus 
from the outcomes of research to its agents — communities of 
artists and their formats of exchange.3

Our own experience lent this publication a sense of ur-
gency. Despite our best intentions, we found that challeng-
ing one another is far from easy within a group like ours.4 

(How something works often shows up most clearly when 
it doesn’t.) Situations of overwhelm and emotional intensity 
gave rise to an urge to reconstruct their origins and consider 

1	 The first booklet was published in 2021 as Formate des 
Teilens/Formats of Sharing. See : https://www.zhdk.ch/file/
live/68/6853f89ac23deb6bda5e56313ddc1e498c4169bb/
formate-des-teilens_2023_e.pdf 

2	 Cf. : Florian Dombois : Art with some T, Who how and for 
whom, The Venice Obligations. jar-online.net. 26/05/2022. 
https : //doi.org/10.22501/jarnet.0055

3	 This shift is crucial, not least because it frees art from the 
demands of scientific rigor and affirms it as a discipline  
in its own right. At the same time, this approach is not 
opposed to the sciences ; on the contrary, it offers them a 
welcome new space for reflection.

4	 The formerly 7-person artist group “Der zu teilende Teil”,  
led by Florian Dombois, is affiliated with the Transdiscipli-
nary Artistic PhD Program at the Zurich University of  
the Arts (ZHdK), in cooperation with the University of Art 
and Design Linz. See : https : //www.zhdk.ch/en/research/
fspt/der-zu-teilende-teil-8788. The group conceptualizes 
its PhD work as an open-ended journey, as a shared  
quest of all the participants for more adequate spaces  
of collaboration and exchange, in which a variety of artistic 
positions engage in mutually rewarding encounters. 

them from a different perspective. This in turn led to a desire 
to establish some firm commitments within this zone of del-
icate sensibilities, to develop and test some viable formats — 
and to make these tangible both to ourselves and others.

Format — we use the term to describe a situation, an 
architectural setting, a configuration in which something can 
unfold. For the processes that we call challenging (Fordern) to 
unfold constructively, certain preparations and decisions are 
required. For example : What will we discuss ? What is up for 
negotiation, and what is not ? What should the conversational 
setting be ? (See, for instance ➝ Behind the Screen ). Does it 
even need to be a conversation, or can we think of other ap-
proaches ? ( ➝ The Letter ➝ Meddling). How nervous, or anx-
ious am I and what about ? Is it the right moment ? ( ➝ The 
Wrong Moment  / ➝ Enduring the Unresolvable ). Are those 
present even the right audience for my work ? ( ➝ My Peer 
is Here ). How can we protect ourselves from being hurt ? ( ➝ 
Letting Go / ➝ The Joke is on Us ). Is having a thick skin desir-
able ? ( ➝ In Praise of Thin Skin ). And so on.

We believe that artistic work thrives on resonance, 
context, and encounters with fellow artists. Without a reac-
tion from peers, art — in the broadest sense — falls flat. In 
professional life, such spaces for critique are becoming rare. 
At openings or after a performance, artists are either simply 
congratulated, or people talk about other things. Friends are 
benevolent critics ; after all, life in the biotopes of art is hard 
enough. 

We believe that discussion about art and its quality is 
essential to art itself. Engaging with our own propositions and 
assumptions, shared critical reflection and sustained interro-
gation of the work we produce — this is the fertile ground in 
which our practices continue to grow.

But how can we  offer to challenge and critique one 
another, without falling into the trap of judgment and eval-
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kann wiederum meine Arbeit für sie von Bedeutung sein? 
Wie können unsere Praktiken und Haltungen, unsere Fragen 
und Formfindungen aufeinander aufbauen?

Diese Gemeinschaft der Peers ist es (und nicht die 
Kunsthistoriker:innen, Kulturkritiker:innen, Kurator:innen, 
Galerist:innen, Sammler:innen, Kulturkommissionsmitglie-
der, Juryvorsitzenden etc…) die im Kontext der künstlerischen 
Forschung den Wert unserer Arbeit bemessen sollen. An sie 
adressieren wir uns, an sie übergeben wir, was am Ende des 
PhD rauskommt. Als Geschenk. Als etwas, das es auszupa-
cken, zu entfalten und selber zu benutzen gilt.

Ein Beitrag ans Feld, ein Ball, den wir für unsere Peers 
in die Luft werfen, die sich dann neue Spielregeln damit aus-
denken. Ein unabgeschlossenes Gestrick, in das andere ihre 
Fäden einflechten. Etwas das den Peers noch lange zu den-
ken (und zu tun) gibt.
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10 11

Reinpfuschen 

Die gesprochene Sprache ist zuweilen ein Faden, der 
statt aus dem Labyrinth heraus, tiefer in die Verstrickung 
führt. Deshalb sagen wir manchmal lieber nichts. Stattdessen 
tun wir etwas. Wir fordern die Arbeit des/r Andern heraus, in-
dem wir in sie eingreifen. 

Wir drehen etwas um, wir nehmen etwas weg, wir stel-
len etwas drauf, wir mischen etwas bei. 

Wir benutzen die Werkzeuge und Geräte so, wie man 
sie nicht benutzt. Wir spielen Pingpong auf der Druckerpres-
se, vertauschen Textteile, stecken der Tonskulptur ein Fähn-
chen in die Hand, ergänzen die Schnur des Klangdrachen mit 
einer Schleife, lenken das Licht um. Wir sind Dilettant:innen 
in der Arbeit des oder der anderen, die vielleicht im Stillen 
flucht: «Ihr habt ja keine Ahnung wie…!«

Das Gestische bietet dabei die Möglichkeit, etwas he-
rauszukitzeln, was sich mit Worten nicht hervorgetan hät-
te. Jede Geste wird Teil einer nonverbalen Kommunikation1. 
Und in diesem lockeren Spiel erblüht der Arbeit manchmal 
eine neue Möglichkeit, auf die der/die Urheber:in nie gekom-
men wäre.

Noch immer wird im Feld der Künste gerne das (stark 
männlich konnotierte) «Künstlergenie» gefeiert, der «aus 
sich selbst» schöpfende Autor als eigenständiges, über sein 
Werk herrschendes Subjekt. (→ Mehr als Ich) Der Markt re-
produziert das Bedürfnis nach einem unverwechselbaren 
Individuum, das dem Werk seine verwertbare Aura verleiht. 
Wir müssen zum Glück nicht in dieser Logik funktionieren. 
Wir dürfen zulassen, dass unsere Kunst ein wildes Gefilz von 
Kräften ist.

1 Und es lasse sich annehmen, dass eine nonverbale 
Kommunikation die «metaphorische Fähigkeit des Geistes» 
anregte, so irgendwo André Breton über das Cadavre 
Exquis, ruft N., kann aber die Stelle nicht wiederfinden.

Mein Peer ist hier

Mit Peers (lat. «par« = gleich/ebenbürtig) meint man 
Menschen, die sich ähnlich sind. In dem, was sie tun. Oder 
wie sie es tun. Oder warum. Den Werkzeugen, die sie benut-
zen. Der Brille, die sie aufsetzen. Den Dingen, die sie sammeln. 
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uation ? We suspect that if we take art criticism as our mod-
el, the process of making art will be increasingly obscured. 
Once a judgement falls, the case is closed. But we don’t want 
to close anything ; we want to keep making art, keep thinking, 
keep searching. As artists, what interests us is continuation. 
We want to carry forward all that we’ve stirred up and set in 
motion, to keep treating open wounds and open questions. 
( ➝ Art or Not-Yet-Art). This is the work we do as artists. 

We don’t regard “the work” or “the thesis” — nor its 
discussion and evaluation — as the end point of poetic pro-
duction, but as an intermediate stage, and therefore always a 
new beginning. We do not only evaluate what already exists, 
but together we imagine what might become. We shift our at-
tention from the firm and solid to the potential of emergence, 
contingency and shifting ground. We look for the many tenta-
cles and tendrils that a work extends to connect with others. 

But back to this publication : there are written and spoken for-
mats, formats at different speeds and magnitudes. And in be-
tween, a proliferation of precise imprecisions. The texts move 
toward or away from one another, sometimes intersecting 
and on occasion covering the same ground. Some may well be 
dead ends. You understand : it is provisional. An invitation to 
engage with the propositions set out here, to fill in the gaps, to 
continue the work. The unceasing poetic work on the world.

May the discussions grow heated and the energies 
spark until they shine.
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Reinpfuschen 

Die gesprochene Sprache ist zuweilen ein Faden, der 
statt aus dem Labyrinth heraus, tiefer in die Verstrickung 
führt. Deshalb sagen wir manchmal lieber nichts. Stattdessen 
tun wir etwas. Wir fordern die Arbeit des/r Andern heraus, in-
dem wir in sie eingreifen. 

Wir drehen etwas um, wir nehmen etwas weg, wir stel-
len etwas drauf, wir mischen etwas bei. 

Wir benutzen die Werkzeuge und Geräte so, wie man 
sie nicht benutzt. Wir spielen Pingpong auf der Druckerpres-
se, vertauschen Textteile, stecken der Tonskulptur ein Fähn-
chen in die Hand, ergänzen die Schnur des Klangdrachen mit 
einer Schleife, lenken das Licht um. Wir sind Dilettant:innen 
in der Arbeit des oder der anderen, die vielleicht im Stillen 
flucht: «Ihr habt ja keine Ahnung wie…!«

Das Gestische bietet dabei die Möglichkeit, etwas he-
rauszukitzeln, was sich mit Worten nicht hervorgetan hät-
te. Jede Geste wird Teil einer nonverbalen Kommunikation1. 
Und in diesem lockeren Spiel erblüht der Arbeit manchmal 
eine neue Möglichkeit, auf die der/die Urheber:in nie gekom-
men wäre.

Noch immer wird im Feld der Künste gerne das (stark 
männlich konnotierte) «Künstlergenie» gefeiert, der «aus 
sich selbst» schöpfende Autor als eigenständiges, über sein 
Werk herrschendes Subjekt. (→ Mehr als Ich) Der Markt re-
produziert das Bedürfnis nach einem unverwechselbaren 
Individuum, das dem Werk seine verwertbare Aura verleiht. 
Wir müssen zum Glück nicht in dieser Logik funktionieren. 
Wir dürfen zulassen, dass unsere Kunst ein wildes Gefilz von 
Kräften ist.

1 Und es lasse sich annehmen, dass eine nonverbale 
Kommunikation die «metaphorische Fähigkeit des Geistes» 
anregte, so irgendwo André Breton über das Cadavre 
Exquis, ruft N., kann aber die Stelle nicht wiederfinden.

Mein Peer ist hier

Mit Peers (lat. «par« = gleich/ebenbürtig) meint man 
Menschen, die sich ähnlich sind. In dem, was sie tun. Oder 
wie sie es tun. Oder warum. Den Werkzeugen, die sie benut-
zen. Der Brille, die sie aufsetzen. Den Dingen, die sie sammeln. 
Über was sie nachdenken. Worüber sie sich wundern. Oder 
weinen. Welche Fragen ihnen seit Jahren nachschleichen. 

Das Abstecken dieser Zone, die Bestimmung dieser 
Artgenoss: innen ist zentral für den PhD. Wer sind meine 
Peers? Wie fliesst ihr Tun und Denken in mich ein, und wie 
kann wiederum meine Arbeit für sie von Bedeutung sein? 
Wie können unsere Praktiken und Haltungen, unsere Fragen 
und Formfindungen aufeinander aufbauen?

Diese Gemeinschaft der Peers ist es (und nicht die 
Kunsthistoriker:innen, Kulturkritiker:innen, Kurator:innen, 
Galerist:innen, Sammler:innen, Kulturkommissionsmitglie-
der, Juryvorsitzenden etc…) die im Kontext der künstlerischen 
Forschung den Wert unserer Arbeit bemessen sollen. An sie 
adressieren wir uns, an sie übergeben wir, was am Ende des 
PhD rauskommt. Als Geschenk. Als etwas, das es auszupa-
cken, zu entfalten und selber zu benutzen gilt.

Ein Beitrag ans Feld, ein Ball, den wir für unsere Peers 
in die Luft werfen, die sich dann neue Spielregeln damit aus-
denken. Ein unabgeschlossenes Gestrick, in das andere ihre 
Fäden einflechten. Etwas das den Peers noch lange zu den-
ken (und zu tun) gibt.
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Diese Gemeinschaft der Peers ist es (und nicht die 
Kunsthistoriker:innen, Kulturkritiker:innen, Kurator:innen, 
Galerist:innen, Sammler:innen, Kulturkommissionsmitglie-
der, Juryvorsitzenden etc…) die im Kontext der künstlerischen 
Forschung den Wert unserer Arbeit bemessen sollen. An sie 
adressieren wir uns, an sie übergeben wir, was am Ende des 
PhD rauskommt. Als Geschenk. Als etwas, das es auszupa-
cken, zu entfalten und selber zu benutzen gilt.

Ein Beitrag ans Feld, ein Ball, den wir für unsere Peers 
in die Luft werfen, die sich dann neue Spielregeln damit aus-
denken. Ein unabgeschlossenes Gestrick, in das andere ihre 
Fäden einflechten. Etwas das den Peers noch lange zu den-
ken (und zu tun) gibt.
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Art or Not-Yet-Art 

The presentation and joint discussion of work is an art school 
classic. This setting gives artists an opportunity to rehearse the 
impact of a finished piece and receive feedback from peers. 
Often, this means facing the full force of collective judgement. 
Which is unfortunate, for we all know that with a judgment, 
the trial comes to an end. The court stands as the verdict is 
spoken, to ensure everyone leaves afterward. We, however, 
want to stay. We want no guilty parties, and we do not even 
wish to know what is true. We don’t want a closed case.5 

Our artistic research is therefore also about art that is 
not yet finished — what we call “not-yet-art”.6 The work in 
progress can be more valuable to us than the masterpiece.7 
For we don’t intend to write a history of art. We do not need 

5	 Nor does everyone need to gather around the work like  
it’s a crime scene ; there is no reason not to experiment 
with other arrangements and game plans. For example, we  
might separate the place of presentation from the place of 
interrogation (cf. Florian Dombois, Eran Schaerf : Palaver. 
Bern/Berlin, 2008). To avoid unnecessarily slipping into a 
defensive position, it may be helpful to create a distance 
between the author and the work (→ Behind the Screen). 
The conversation about the work does not even need to 
take place orally ; it can also articulate itself in other media 
(→ The Letter). Etc. 

6	 Cf. Florian Dombois : “Formats of Publishing”, in The Wind 
Tunnel Model. Transdisciplinary Encounters. Zurich, 2017,  
p. 197

7	 Moreover, the very notion of the “work of art”, the 
traditional “oeuvre”, is itself up for nuanced discussion, as 
an art world trope that has repeatedly been subject to 
critique over the past hundred years. It is hardly a 
coincidence that various artistic movements from Dada to 
Fluxus sought to destroy the monumental pretensions of 
the concept of the “oeuvre” : the unique, complete art 
object ascribed to a singular creator. This is reflected in 
language : In German, for example, the word “Arbeit”, simply 
meaning work, increasingly replaced “Kunstwerk”, which 
has all the above connotations of uniquely crafted value. In 
English, while “work” is still current, “piece”, “practice” or 
“project” are now themselves established terms to replace 
the traditional “artwork”, while “oeuvre” has largely fallen 
out of use. Our own research approach therefore also 
supports a reconsideration of contrasting artistic traditions 
and energies.

new monuments, nor artistic geniuses. We would rather un-
derstand (which in our case means : not fully understand) art 
as being in a state of unceasing transformation8 ; we wish to 
honour the artist by carrying on their poetic energy and giv-
ing it fresh form in a new context.

And so, N begins to rearrange E’s installation while we 
sit in the gallery. This happened on a sunny midday in March 
2021. Surely E intended her exhibition just as it was, and the 
work is perfectly good just as it appears to us : as a proposi-
tion. But we are always tempted to engage with a proposition. 
We bring along the tooth of time and take pleasure in ravag-
ing every assertion of form. We believe we’re allowed. We’re 
allowed to engage with the thoughts and works of others, to 
put our spin on them, to keep art — and ourselves as artists — 
alive and in motion. We know the work it took to give it form. 
That is why we are already at it again : continuing, probing the 
possibilities and variations that remain, while laughing at our 
refusal to let it go. ( ➝ The Joke Is on Us)

8	 “No thing, no self, no form, no principle is safe ; everything  
is in a state of invisible yet unceasing transformation.  
There is more of the future in what is unstable than in what 
is solid, and the present is nothing but a hypothesis that  
we have yet to overcome.” Robert Musil : Der Mann ohne 
Eigenschaften, ed. Adolf Frisé. Hamburg, 1978, Vol. 1,  
p. 249–250. [own translation]
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Reinpfuschen 

Die gesprochene Sprache ist zuweilen ein Faden, der 
statt aus dem Labyrinth heraus, tiefer in die Verstrickung 
führt. Deshalb sagen wir manchmal lieber nichts. Stattdessen 
tun wir etwas. Wir fordern die Arbeit des/r Andern heraus, in-
dem wir in sie eingreifen. 

Wir drehen etwas um, wir nehmen etwas weg, wir stel-
len etwas drauf, wir mischen etwas bei. 

Wir benutzen die Werkzeuge und Geräte so, wie man 
sie nicht benutzt. Wir spielen Pingpong auf der Druckerpres-
se, vertauschen Textteile, stecken der Tonskulptur ein Fähn-
chen in die Hand, ergänzen die Schnur des Klangdrachen mit 
einer Schleife, lenken das Licht um. Wir sind Dilettant:innen 
in der Arbeit des oder der anderen, die vielleicht im Stillen 
flucht: «Ihr habt ja keine Ahnung wie…!«

Das Gestische bietet dabei die Möglichkeit, etwas he-
rauszukitzeln, was sich mit Worten nicht hervorgetan hät-
te. Jede Geste wird Teil einer nonverbalen Kommunikation1. 
Und in diesem lockeren Spiel erblüht der Arbeit manchmal 
eine neue Möglichkeit, auf die der/die Urheber:in nie gekom-
men wäre.

Noch immer wird im Feld der Künste gerne das (stark 
männlich konnotierte) «Künstlergenie» gefeiert, der «aus 
sich selbst» schöpfende Autor als eigenständiges, über sein 
Werk herrschendes Subjekt. (→ Mehr als Ich) Der Markt re-
produziert das Bedürfnis nach einem unverwechselbaren 
Individuum, das dem Werk seine verwertbare Aura verleiht. 
Wir müssen zum Glück nicht in dieser Logik funktionieren. 
Wir dürfen zulassen, dass unsere Kunst ein wildes Gefilz von 
Kräften ist.

1 Und es lasse sich annehmen, dass eine nonverbale 
Kommunikation die «metaphorische Fähigkeit des Geistes» 
anregte, so irgendwo André Breton über das Cadavre 
Exquis, ruft N., kann aber die Stelle nicht wiederfinden.

Mein Peer ist hier

Mit Peers (lat. «par« = gleich/ebenbürtig) meint man 
Menschen, die sich ähnlich sind. In dem, was sie tun. Oder 
wie sie es tun. Oder warum. Den Werkzeugen, die sie benut-
zen. Der Brille, die sie aufsetzen. Den Dingen, die sie sammeln. 
Über was sie nachdenken. Worüber sie sich wundern. Oder 
weinen. Welche Fragen ihnen seit Jahren nachschleichen. 

Das Abstecken dieser Zone, die Bestimmung dieser 
Artgenoss: innen ist zentral für den PhD. Wer sind meine 
Peers? Wie fliesst ihr Tun und Denken in mich ein, und wie 
kann wiederum meine Arbeit für sie von Bedeutung sein? 
Wie können unsere Praktiken und Haltungen, unsere Fragen 
und Formfindungen aufeinander aufbauen?

Diese Gemeinschaft der Peers ist es (und nicht die 
Kunsthistoriker:innen, Kulturkritiker:innen, Kurator:innen, 
Galerist:innen, Sammler:innen, Kulturkommissionsmitglie-
der, Juryvorsitzenden etc…) die im Kontext der künstlerischen 
Forschung den Wert unserer Arbeit bemessen sollen. An sie 
adressieren wir uns, an sie übergeben wir, was am Ende des 
PhD rauskommt. Als Geschenk. Als etwas, das es auszupa-
cken, zu entfalten und selber zu benutzen gilt.

Ein Beitrag ans Feld, ein Ball, den wir für unsere Peers 
in die Luft werfen, die sich dann neue Spielregeln damit aus-
denken. Ein unabgeschlossenes Gestrick, in das andere ihre 
Fäden einflechten. Etwas das den Peers noch lange zu den-
ken (und zu tun) gibt.
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Meddling 

Spoken language is at times a thread that, instead of leading 
out of the labyrinth, entangles us deeper within it. That is why 
we sometimes prefer to say nothing, to do something instead. 
We challenge the work of others by means of intervention.

We turn upside down, we take away, we add, we mix in. 
We use tools and devices in unintended ways. We play ping 
pong on the printing press, swap sections of text around, stick 
a little flag in the hand of a clay sculpture, add a ribbon to 
the string of a sound kite, we redirect the light. We are dilet-
tantes in the work of another, who perhaps curses silently : 
“You have no idea how… !”

Gestures have the potential to tease out things that 
words never bring up. Each gesture becomes part of a non-
verbal communication.9 And in this unfettered play, a new 
possibility sometimes blossoms, an idea that its creator may 
never even have considered. 

Even now, the (strongly male-coded) figure of the  
“artist genius” is often still celebrated in the arts : the trope of 
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Reinpfuschen 

Die gesprochene Sprache ist zuweilen ein Faden, der 
statt aus dem Labyrinth heraus, tiefer in die Verstrickung 
führt. Deshalb sagen wir manchmal lieber nichts. Stattdessen 
tun wir etwas. Wir fordern die Arbeit des/r Andern heraus, in-
dem wir in sie eingreifen. 

Wir drehen etwas um, wir nehmen etwas weg, wir stel-
len etwas drauf, wir mischen etwas bei. 

Wir benutzen die Werkzeuge und Geräte so, wie man 
sie nicht benutzt. Wir spielen Pingpong auf der Druckerpres-
se, vertauschen Textteile, stecken der Tonskulptur ein Fähn-
chen in die Hand, ergänzen die Schnur des Klangdrachen mit 
einer Schleife, lenken das Licht um. Wir sind Dilettant:innen 
in der Arbeit des oder der anderen, die vielleicht im Stillen 
flucht: «Ihr habt ja keine Ahnung wie…!«

Das Gestische bietet dabei die Möglichkeit, etwas he-
rauszukitzeln, was sich mit Worten nicht hervorgetan hät-
te. Jede Geste wird Teil einer nonverbalen Kommunikation1. 
Und in diesem lockeren Spiel erblüht der Arbeit manchmal 
eine neue Möglichkeit, auf die der/die Urheber:in nie gekom-
men wäre.

Noch immer wird im Feld der Künste gerne das (stark 
männlich konnotierte) «Künstlergenie» gefeiert, der «aus 
sich selbst» schöpfende Autor als eigenständiges, über sein 
Werk herrschendes Subjekt. (→ Mehr als Ich) Der Markt re-
produziert das Bedürfnis nach einem unverwechselbaren 
Individuum, das dem Werk seine verwertbare Aura verleiht. 
Wir müssen zum Glück nicht in dieser Logik funktionieren. 
Wir dürfen zulassen, dass unsere Kunst ein wildes Gefilz von 
Kräften ist.

1 Und es lasse sich annehmen, dass eine nonverbale 
Kommunikation die «metaphorische Fähigkeit des Geistes» 
anregte, so irgendwo André Breton über das Cadavre 
Exquis, ruft N., kann aber die Stelle nicht wiederfinden.

Mein Peer ist hier

Mit Peers (lat. «par« = gleich/ebenbürtig) meint man 
Menschen, die sich ähnlich sind. In dem, was sie tun. Oder 
wie sie es tun. Oder warum. Den Werkzeugen, die sie benut-
zen. Der Brille, die sie aufsetzen. Den Dingen, die sie sammeln. 
Über was sie nachdenken. Worüber sie sich wundern. Oder 
weinen. Welche Fragen ihnen seit Jahren nachschleichen. 

Das Abstecken dieser Zone, die Bestimmung dieser 
Artgenoss: innen ist zentral für den PhD. Wer sind meine 
Peers? Wie fliesst ihr Tun und Denken in mich ein, und wie 
kann wiederum meine Arbeit für sie von Bedeutung sein? 
Wie können unsere Praktiken und Haltungen, unsere Fragen 
und Formfindungen aufeinander aufbauen?

Diese Gemeinschaft der Peers ist es (und nicht die 
Kunsthistoriker:innen, Kulturkritiker:innen, Kurator:innen, 
Galerist:innen, Sammler:innen, Kulturkommissionsmitglie-
der, Juryvorsitzenden etc…) die im Kontext der künstlerischen 
Forschung den Wert unserer Arbeit bemessen sollen. An sie 
adressieren wir uns, an sie übergeben wir, was am Ende des 
PhD rauskommt. Als Geschenk. Als etwas, das es auszupa-
cken, zu entfalten und selber zu benutzen gilt.

Ein Beitrag ans Feld, ein Ball, den wir für unsere Peers 
in die Luft werfen, die sich dann neue Spielregeln damit aus-
denken. Ein unabgeschlossenes Gestrick, in das andere ihre 
Fäden einflechten. Etwas das den Peers noch lange zu den-
ken (und zu tun) gibt.
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Beyond Question 

When we interrogate each other’s work and dig deep, when 
we challenge one another, feeling out the weaknesses and 
sometimes pointing a stern finger at the blind spots, we al-
ways do so within the protected space of artistic research.

It is not up for debate whether a PhD project is (good) 
art. We have already touched on why the unsuccessful and 
unfinished can be particularly interesting in our context  
(➝ Art or Not-Yet-Art). While we discuss, judgments doze 
on the windowsill in the morning sun, licking their fur. What 
matters to us is a contribution to the field, the potential for 
development, all the tentacles a work extends to link with 
others. (➝ Foreword)

This shifts the perspective : from the consolidated 
“work of art” toward the process, from the complete to the 
open, the as-yet unformed, and the frontiers of possibility. 

That we acknowledge and respect each other as artists 
is beyond question. ( We occasionally need to remind our-
selves ). We can rely on this foundation, build a nest on it and 
hatch our eggs.10

 

10	 Indeed, we propose to regard the thesis, the “oeuvre”, as 
“oeuf” (french for ‘egg’) whose contents only begins to 
fledge and perhaps take flight because of the involvement 
and support of our peers. 

Behind the Screen 

The folding screen, also known as a room divider or paravent  
( French : “against the wind”), is a collapsible, portable wall 
used to redirect drafts, protect against sparks from stoves, 
or to create privacy or partition within a space.11 From Chi-
na — early finds date back to around 200 B.C. — these room 
dividers made their way to Europe, where they protected the 
intimate spaces of the nobility, who would dress or attend to 
private matters behind a screen.

A paravent can be used to simulate the absence of the 
person being challenged. For those doing the challenging, this 
seeming absence often makes it easier to freely identify and 
articulate criticism. It dampens the emotional sparks. With 
the creator concealed behind a screen, the work must stand 
on its own feet ( ➝ Letting Go ). The creator steps aside and 
practices their listening skills. Freed from the pressure of an 
immediate response, they have space to gather their thoughts, 
let the stir settle, and reflect on the comments they overhear.

Hearing others speak about our own work can, how-
ever, make any of us blush, turn green, or worse. Behind the 
screen, our vulnerability is shielded from the group’s gaze. 
The mask of fear can be removed without shame. Historical-
ly, folding screens were often decorated with beautiful fabrics 
or artistic paintings. That might be fitting here. By the way, 
the person behind the screen should be allowed to request a 
drink. 

For some, the inability to intervene even produces a 
state of inner relaxation — like being playfully bound.

11	 See : https : //en.wikipedia.org/wiki/Folding_screen, 
accessed 31.8.2025
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Noch immer wird im Feld der Künste gerne das (stark 
männlich konnotierte) «Künstlergenie» gefeiert, der «aus 
sich selbst» schöpfende Autor als eigenständiges, über sein 
Werk herrschendes Subjekt. (→ Mehr als Ich) Der Markt re-
produziert das Bedürfnis nach einem unverwechselbaren 
Individuum, das dem Werk seine verwertbare Aura verleiht. 
Wir müssen zum Glück nicht in dieser Logik funktionieren. 
Wir dürfen zulassen, dass unsere Kunst ein wildes Gefilz von 
Kräften ist.

1 Und es lasse sich annehmen, dass eine nonverbale 
Kommunikation die «metaphorische Fähigkeit des Geistes» 
anregte, so irgendwo André Breton über das Cadavre 
Exquis, ruft N., kann aber die Stelle nicht wiederfinden.

Mein Peer ist hier

Mit Peers (lat. «par« = gleich/ebenbürtig) meint man 
Menschen, die sich ähnlich sind. In dem, was sie tun. Oder 
wie sie es tun. Oder warum. Den Werkzeugen, die sie benut-
zen. Der Brille, die sie aufsetzen. Den Dingen, die sie sammeln. 
Über was sie nachdenken. Worüber sie sich wundern. Oder 
weinen. Welche Fragen ihnen seit Jahren nachschleichen. 

Das Abstecken dieser Zone, die Bestimmung dieser 
Artgenoss: innen ist zentral für den PhD. Wer sind meine 
Peers? Wie fliesst ihr Tun und Denken in mich ein, und wie 
kann wiederum meine Arbeit für sie von Bedeutung sein? 
Wie können unsere Praktiken und Haltungen, unsere Fragen 
und Formfindungen aufeinander aufbauen?

Diese Gemeinschaft der Peers ist es (und nicht die 
Kunsthistoriker:innen, Kulturkritiker:innen, Kurator:innen, 
Galerist:innen, Sammler:innen, Kulturkommissionsmitglie-
der, Juryvorsitzenden etc…) die im Kontext der künstlerischen 
Forschung den Wert unserer Arbeit bemessen sollen. An sie 
adressieren wir uns, an sie übergeben wir, was am Ende des 
PhD rauskommt. Als Geschenk. Als etwas, das es auszupa-
cken, zu entfalten und selber zu benutzen gilt.

Ein Beitrag ans Feld, ein Ball, den wir für unsere Peers 
in die Luft werfen, die sich dann neue Spielregeln damit aus-
denken. Ein unabgeschlossenes Gestrick, in das andere ihre 
Fäden einflechten. Etwas das den Peers noch lange zu den-
ken (und zu tun) gibt.
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Letting Go 

For all our passion and emotional entanglement with 
our work, we must not forget that in the end, the artistic the-
sis must grow independent from us, become an autonomous 
entity whose meanings we have no claim on. Its effects will 
slip beyond our grasp, like a child come of age. Or a turtle 
returned to the wild. At the right moment, we must let it go. 
It will chart its own paths in the inner worlds of its recipients, 
sliding down convolutions of the brain we never anticipated. 
It will speak with a voice that no longer resembles our idea of 
it ; it will know things that we never imagined. 

The drifting apart is unavoidable. Let’s take a deep 
breath ; it is also a blessing that we can be estranged from our 
own work and change sides. That we need no longer identi-
fy with it as creators, but may instead encounter it as recipi-
ents, seeing it with fresh eyes — and be surprised. ( Did I really 
come up with that ? )

And the turtle just keeps on going, taking another bite 
of leaf.

After

Sometimes the heart of the matter only comes up  after  the 
presentation. When the brain’s pastures have been grazed 
bare, and the panting horses are back in their stalls. While 
rinsing the coffee cups at the end of the afternoon. While 
strolling to the station in twos or threes. When the pulse no 
longer races, the knees feel steadier, and the air smells of lin-
den trees. Over a spontaneous Aperol Spritz in the evening 
sun by the river. 

In these moments, all that was said suddenly appears 
in a different light. Thoughts flow back and forth between us 
quite effortlessly. The ears are soft and receptive, now that the 
hard hat has been removed. (Ah, that’s how you meant it  ! ) 
And perhaps something else will come to mind as we watch 
the swallows darting across the sky. Of which we’ll later say 
that it had more of an impact than all that came before.

Sometimes we wonder : why didn’t we just skip the 
presentation and be at ease together instead ? But it couldn’t 
have been otherwise. We had to come to this point.12 

12	 James Baldwin in Meeting the Man : James Baldwin in Paris, 
directed by Terence Dixon, 1970.
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flucht: «Ihr habt ja keine Ahnung wie…!«

Das Gestische bietet dabei die Möglichkeit, etwas he-
rauszukitzeln, was sich mit Worten nicht hervorgetan hät-
te. Jede Geste wird Teil einer nonverbalen Kommunikation1. 
Und in diesem lockeren Spiel erblüht der Arbeit manchmal 
eine neue Möglichkeit, auf die der/die Urheber:in nie gekom-
men wäre.

Noch immer wird im Feld der Künste gerne das (stark 
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Individuum, das dem Werk seine verwertbare Aura verleiht. 
Wir müssen zum Glück nicht in dieser Logik funktionieren. 
Wir dürfen zulassen, dass unsere Kunst ein wildes Gefilz von 
Kräften ist.

1 Und es lasse sich annehmen, dass eine nonverbale 
Kommunikation die «metaphorische Fähigkeit des Geistes» 
anregte, so irgendwo André Breton über das Cadavre 
Exquis, ruft N., kann aber die Stelle nicht wiederfinden.

Mein Peer ist hier

Mit Peers (lat. «par« = gleich/ebenbürtig) meint man 
Menschen, die sich ähnlich sind. In dem, was sie tun. Oder 
wie sie es tun. Oder warum. Den Werkzeugen, die sie benut-
zen. Der Brille, die sie aufsetzen. Den Dingen, die sie sammeln. 
Über was sie nachdenken. Worüber sie sich wundern. Oder 
weinen. Welche Fragen ihnen seit Jahren nachschleichen. 

Das Abstecken dieser Zone, die Bestimmung dieser 
Artgenoss: innen ist zentral für den PhD. Wer sind meine 
Peers? Wie fliesst ihr Tun und Denken in mich ein, und wie 
kann wiederum meine Arbeit für sie von Bedeutung sein? 
Wie können unsere Praktiken und Haltungen, unsere Fragen 
und Formfindungen aufeinander aufbauen?

Diese Gemeinschaft der Peers ist es (und nicht die 
Kunsthistoriker:innen, Kulturkritiker:innen, Kurator:innen, 
Galerist:innen, Sammler:innen, Kulturkommissionsmitglie-
der, Juryvorsitzenden etc…) die im Kontext der künstlerischen 
Forschung den Wert unserer Arbeit bemessen sollen. An sie 
adressieren wir uns, an sie übergeben wir, was am Ende des 
PhD rauskommt. Als Geschenk. Als etwas, das es auszupa-
cken, zu entfalten und selber zu benutzen gilt.

Ein Beitrag ans Feld, ein Ball, den wir für unsere Peers 
in die Luft werfen, die sich dann neue Spielregeln damit aus-
denken. Ein unabgeschlossenes Gestrick, in das andere ihre 
Fäden einflechten. Etwas das den Peers noch lange zu den-
ken (und zu tun) gibt.
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The Wrong Moment

We shouldn’t overlook that in the life of anyone under review, 
there are moments that are unfavourable and hardly condu-
cive to critique.

It is unfavourable, for instance, to cast sudden doubt on 
M’s thesis late in the afternoon, during the final fifteen min-
utes of the meeting, with a slice of rich chocolate cake weigh-
ing in our bellies. Especially since he is about to moderate a 
discussion with a guest. And even more so when the thesis is 
about to be submitted. It is also ill-advised when the child is 
sick at home, or T is going through an existential crisis, or J 
hasn’t slept for two nights while outside someone is wielding 
a leaf blower, or the news about

In these moments, being challenged can be over-
whelming. And when we’re overwhelmed, depending on our 
personalities, we either harden or dissolve, neither of which 
supports the development of the work, as we know from ex-
perience. It is the responsibility of the group to remain atten-
tive, to sound each other out, and to seize the right moment 
when it arises.

If someone feels that they are being challenged at the 
wrong moment, they should let the group know in time. For 
example, by waving their hands wildly, or by loudly shouting 
an agreed safe word, such as “Worcestershire Sauce !”

In any case, everyone is called upon to increase the 
chances of a successful critique and to reflect on set and set-
ting before discussing the work itself. What questions do I 
have for the other ? What exactly is up for discussion today ? 
What is not ? How does the work I am presenting relate to my 
long-term trajectory ? What conditions must be met for me to 
expose myself to critique ? How much time do we have ? Who 
is moderating ? Do I just want to listen, or take an active part? 
And so on.
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Reinpfuschen 

Die gesprochene Sprache ist zuweilen ein Faden, der 
statt aus dem Labyrinth heraus, tiefer in die Verstrickung 
führt. Deshalb sagen wir manchmal lieber nichts. Stattdessen 
tun wir etwas. Wir fordern die Arbeit des/r Andern heraus, in-
dem wir in sie eingreifen. 

Wir drehen etwas um, wir nehmen etwas weg, wir stel-
len etwas drauf, wir mischen etwas bei. 

Wir benutzen die Werkzeuge und Geräte so, wie man 
sie nicht benutzt. Wir spielen Pingpong auf der Druckerpres-
se, vertauschen Textteile, stecken der Tonskulptur ein Fähn-
chen in die Hand, ergänzen die Schnur des Klangdrachen mit 
einer Schleife, lenken das Licht um. Wir sind Dilettant:innen 
in der Arbeit des oder der anderen, die vielleicht im Stillen 
flucht: «Ihr habt ja keine Ahnung wie…!«

Das Gestische bietet dabei die Möglichkeit, etwas he-
rauszukitzeln, was sich mit Worten nicht hervorgetan hät-
te. Jede Geste wird Teil einer nonverbalen Kommunikation1. 
Und in diesem lockeren Spiel erblüht der Arbeit manchmal 
eine neue Möglichkeit, auf die der/die Urheber:in nie gekom-
men wäre.

Noch immer wird im Feld der Künste gerne das (stark 
männlich konnotierte) «Künstlergenie» gefeiert, der «aus 
sich selbst» schöpfende Autor als eigenständiges, über sein 
Werk herrschendes Subjekt. (→ Mehr als Ich) Der Markt re-
produziert das Bedürfnis nach einem unverwechselbaren 
Individuum, das dem Werk seine verwertbare Aura verleiht. 
Wir müssen zum Glück nicht in dieser Logik funktionieren. 
Wir dürfen zulassen, dass unsere Kunst ein wildes Gefilz von 
Kräften ist.

1 Und es lasse sich annehmen, dass eine nonverbale 
Kommunikation die «metaphorische Fähigkeit des Geistes» 
anregte, so irgendwo André Breton über das Cadavre 
Exquis, ruft N., kann aber die Stelle nicht wiederfinden.

Mein Peer ist hier

Mit Peers (lat. «par« = gleich/ebenbürtig) meint man 
Menschen, die sich ähnlich sind. In dem, was sie tun. Oder 
wie sie es tun. Oder warum. Den Werkzeugen, die sie benut-
zen. Der Brille, die sie aufsetzen. Den Dingen, die sie sammeln. 
Über was sie nachdenken. Worüber sie sich wundern. Oder 
weinen. Welche Fragen ihnen seit Jahren nachschleichen. 

Das Abstecken dieser Zone, die Bestimmung dieser 
Artgenoss: innen ist zentral für den PhD. Wer sind meine 
Peers? Wie fliesst ihr Tun und Denken in mich ein, und wie 
kann wiederum meine Arbeit für sie von Bedeutung sein? 
Wie können unsere Praktiken und Haltungen, unsere Fragen 
und Formfindungen aufeinander aufbauen?

Diese Gemeinschaft der Peers ist es (und nicht die 
Kunsthistoriker:innen, Kulturkritiker:innen, Kurator:innen, 
Galerist:innen, Sammler:innen, Kulturkommissionsmitglie-
der, Juryvorsitzenden etc…) die im Kontext der künstlerischen 
Forschung den Wert unserer Arbeit bemessen sollen. An sie 
adressieren wir uns, an sie übergeben wir, was am Ende des 
PhD rauskommt. Als Geschenk. Als etwas, das es auszupa-
cken, zu entfalten und selber zu benutzen gilt.

Ein Beitrag ans Feld, ein Ball, den wir für unsere Peers 
in die Luft werfen, die sich dann neue Spielregeln damit aus-
denken. Ein unabgeschlossenes Gestrick, in das andere ihre 
Fäden einflechten. Etwas das den Peers noch lange zu den-
ken (und zu tun) gibt.
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Palaver 

When we try to put into words where our mind is at, wheth-
er we’re coming or going, drifting or standing still. When our 
thoughts are tangled like a ball of yarn, but as we talk, we 
start to unravel a thread without knowing where it will lead. 
When others pick up that thread, warp and weft it into some-
thing new — a blanket, perhaps, on which we unexpectedly 
find ourselves sitting and understanding, seeing a pattern. Or 
when everything we thought we had understood suddenly 
gets muddled by the words of others, and we lose our thread. 
This is what we call palaver.13

In contemporary German, palavern ( as a verb ) tends to 
carry a negative connotation : a long-winded, pointless con-
versation that goes nowhere and achieves nothing. In other 
regions and ways of thinking, especially in many African cul-
tures, the word carries a more hopeful meaning :  palaver de-
scribes a gathering in which the members of a community 
discuss important matters, make decisions, resolve conflicts, 
or simply reinforce social bonds and get to know one another 
better. In large parts of Africa, holding a palaver is considered 
a sign of good manners, a fundamental attitude — especially 
when the issue at hand is of great importance. Often it takes 
place in the shade of a designated palaver tree, for instance 
under an old baobab.

Our baobab tree grows wherever we happen to be :  
queuing for kebab during a lunch break, on the train home 
from a symposium. For it is not always clear when a palaver 
begins and when it ends. 

13	 Cf. also the spatial concept of critique suggested by  
Florian Dombois und Eran Schaerf in Palaver, Bern / Berlin : 
Kunsthalle Bern, 2008

It follows a logic we do not fully understand, bound 
up with opposing forces : when we feel secure, convinced we 
know exactly where things are headed, it can trip us up and 
leave us in unfamiliar territory. But when we’re very lost, the 
palaver can take us by the hand and lead us out of the laby-
rinth.
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Reinpfuschen 

Die gesprochene Sprache ist zuweilen ein Faden, der 
statt aus dem Labyrinth heraus, tiefer in die Verstrickung 
führt. Deshalb sagen wir manchmal lieber nichts. Stattdessen 
tun wir etwas. Wir fordern die Arbeit des/r Andern heraus, in-
dem wir in sie eingreifen. 

Wir drehen etwas um, wir nehmen etwas weg, wir stel-
len etwas drauf, wir mischen etwas bei. 

Wir benutzen die Werkzeuge und Geräte so, wie man 
sie nicht benutzt. Wir spielen Pingpong auf der Druckerpres-
se, vertauschen Textteile, stecken der Tonskulptur ein Fähn-
chen in die Hand, ergänzen die Schnur des Klangdrachen mit 
einer Schleife, lenken das Licht um. Wir sind Dilettant:innen 
in der Arbeit des oder der anderen, die vielleicht im Stillen 
flucht: «Ihr habt ja keine Ahnung wie…!«

Das Gestische bietet dabei die Möglichkeit, etwas he-
rauszukitzeln, was sich mit Worten nicht hervorgetan hät-
te. Jede Geste wird Teil einer nonverbalen Kommunikation1. 
Und in diesem lockeren Spiel erblüht der Arbeit manchmal 
eine neue Möglichkeit, auf die der/die Urheber:in nie gekom-
men wäre.

Noch immer wird im Feld der Künste gerne das (stark 
männlich konnotierte) «Künstlergenie» gefeiert, der «aus 
sich selbst» schöpfende Autor als eigenständiges, über sein 
Werk herrschendes Subjekt. (→ Mehr als Ich) Der Markt re-
produziert das Bedürfnis nach einem unverwechselbaren 
Individuum, das dem Werk seine verwertbare Aura verleiht. 
Wir müssen zum Glück nicht in dieser Logik funktionieren. 
Wir dürfen zulassen, dass unsere Kunst ein wildes Gefilz von 
Kräften ist.

1 Und es lasse sich annehmen, dass eine nonverbale 
Kommunikation die «metaphorische Fähigkeit des Geistes» 
anregte, so irgendwo André Breton über das Cadavre 
Exquis, ruft N., kann aber die Stelle nicht wiederfinden.

Mein Peer ist hier

Mit Peers (lat. «par« = gleich/ebenbürtig) meint man 
Menschen, die sich ähnlich sind. In dem, was sie tun. Oder 
wie sie es tun. Oder warum. Den Werkzeugen, die sie benut-
zen. Der Brille, die sie aufsetzen. Den Dingen, die sie sammeln. 
Über was sie nachdenken. Worüber sie sich wundern. Oder 
weinen. Welche Fragen ihnen seit Jahren nachschleichen. 

Das Abstecken dieser Zone, die Bestimmung dieser 
Artgenoss: innen ist zentral für den PhD. Wer sind meine 
Peers? Wie fliesst ihr Tun und Denken in mich ein, und wie 
kann wiederum meine Arbeit für sie von Bedeutung sein? 
Wie können unsere Praktiken und Haltungen, unsere Fragen 
und Formfindungen aufeinander aufbauen?

Diese Gemeinschaft der Peers ist es (und nicht die 
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Galerist:innen, Sammler:innen, Kulturkommissionsmitglie-
der, Juryvorsitzenden etc…) die im Kontext der künstlerischen 
Forschung den Wert unserer Arbeit bemessen sollen. An sie 
adressieren wir uns, an sie übergeben wir, was am Ende des 
PhD rauskommt. Als Geschenk. Als etwas, das es auszupa-
cken, zu entfalten und selber zu benutzen gilt.

Ein Beitrag ans Feld, ein Ball, den wir für unsere Peers 
in die Luft werfen, die sich dann neue Spielregeln damit aus-
denken. Ein unabgeschlossenes Gestrick, in das andere ihre 
Fäden einflechten. Etwas das den Peers noch lange zu den-
ken (und zu tun) gibt.
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statt aus dem Labyrinth heraus, tiefer in die Verstrickung 
führt. Deshalb sagen wir manchmal lieber nichts. Stattdessen 
tun wir etwas. Wir fordern die Arbeit des/r Andern heraus, in-
dem wir in sie eingreifen. 

Wir drehen etwas um, wir nehmen etwas weg, wir stel-
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chen in die Hand, ergänzen die Schnur des Klangdrachen mit 
einer Schleife, lenken das Licht um. Wir sind Dilettant:innen 
in der Arbeit des oder der anderen, die vielleicht im Stillen 
flucht: «Ihr habt ja keine Ahnung wie…!«

Das Gestische bietet dabei die Möglichkeit, etwas he-
rauszukitzeln, was sich mit Worten nicht hervorgetan hät-
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eine neue Möglichkeit, auf die der/die Urheber:in nie gekom-
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Wir müssen zum Glück nicht in dieser Logik funktionieren. 
Wir dürfen zulassen, dass unsere Kunst ein wildes Gefilz von 
Kräften ist.

1 Und es lasse sich annehmen, dass eine nonverbale 
Kommunikation die «metaphorische Fähigkeit des Geistes» 
anregte, so irgendwo André Breton über das Cadavre 
Exquis, ruft N., kann aber die Stelle nicht wiederfinden.

Mein Peer ist hier

Mit Peers (lat. «par« = gleich/ebenbürtig) meint man 
Menschen, die sich ähnlich sind. In dem, was sie tun. Oder 
wie sie es tun. Oder warum. Den Werkzeugen, die sie benut-
zen. Der Brille, die sie aufsetzen. Den Dingen, die sie sammeln. 
Über was sie nachdenken. Worüber sie sich wundern. Oder 
weinen. Welche Fragen ihnen seit Jahren nachschleichen. 
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On Attitudes

Sometimes, when A doesn’t understand B’s work — or even 
thinks it’s “bad” — the reason is not inconsistency or lack of 
quality in B’s work, but rather that A and B operate with dif-
ferent assumptions about what an artist does or doesn’t do. 
Their frameworks of how and why the work or the words 
matter, of what “art” is, or can be, or wants to be, and how it 
can, should, or even must relate to “the world” ( the market, 
politics, one’s own well-being and perceptual apparatus, etc.) 
are incommensurable. 

Especially in interdisciplinary groups, we should re-
member to take account of what informs our perspective : 
what experiences and frames of reference are we drawing 
on ? What core principles and apparent certainties does our 
critique stem from ? We should learn to value such funda-
mental differences when we come across them, because 
they push us to abandon our trenches and think in broader 
contexts. They help us uncover our blind spots — and that’s a 
good thing for art.

In short : the porcupine’s world is not the turtle’s world.14

14	 Cf., among others, the concept of “situated knowledge” 
introduced by Donna Haraway in Situated Knowledges. The 
Science Question in Feminism and the Privilege of Partial 
Perspective, 1988. Situated knowledge implies that 
knowledge must always be understood within specific 
social and historical contexts. It emphasises recognizing 
the diversity and partiality of knowledge production and 
research methods and rejects the idea of “universal truth” 
in favour of multiple, contextual perceptions shaped by 
different social and cultural perspectives. Fig. 1. Paul Noth, in The New Yorker, 12 July 2012.
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Advocatum Diaboli

In the Roman Catholic Church, the devil’s advocate (from the 
Latin advocatus diaboli) is the person appointed during the 
process of beatification or canonization to gather and pres-
ent arguments against the candidate. He is “the spirit that de-
nies”15, whose job is to poke holes in the case.16 His counter-
part — the so-called advocatus angeli — then seeks to refute 
the objections of the devil’s advocate, so that sainthood can 
ultimately be conferred.17 

The figure of the devil’s advocate can also be adopted 
in PhD groups as a method of rhetorical role-play, to discuss 
a dissertation that’s approaching completion with heightened 
intensity and from multiple perspectives, thereby preparing 
the candidate for its defence. Wearing costumes to get into 
character is of course permitted. 

Assuming a position (merely) for show makes it easi-
er to express thoughts and observations one might otherwise 
hold back — or not even consider. It allows us to sidestep the 
group’s need for harmony and the self-censorship that comes 
with it. 

Following the discussion, the group reflects on which 
arguments proved persuasive, and which did not. And after 
that, it’s best to knead some bread dough together. 

15	 See Mephisto in Goethe’s Faust I, V. 1338 ff. : “I am the spirit 
that denies. / And rightly so, for all that comes to be / 
deserves to perish wretchedly.” (translation by Walter 
Kaufmann, 1961).

16	 During the discussion of the beatification of Pope Pius X, 
for example, the advocatus diaboli uncovered that he 
regularly took snuff tobacco. 

17	 The advocatus angeli, on other hand, was able to prove that 
the pope’s tobacco consumption was ordered by his 
doctors for medical reasons.  

More Than I

The PhD years are an opportunity to spread our inner mon-
ologue to several voices. After all, the self is not a fixed entity, 
but a polyphony of sometimes conflicting viewpoints and de-
mands.

As with any good ensemble, we should negotiate be-
nevolently with our own inner chorus. This also helps us to 
practice dealing with criticism by others. On the inner stage, 
we can let the voices appear one after the other18 in full cos-
tume : prosecutor, defender, theorist, practitioner, romantic, 
pragmatist, coward, clown, fighter and so on. Even when 
something inside us resists or tightens, we should give them 
all a fair hearing. Perhaps one of them has spotted a weak 
joint in the PhD structure, raising a doubt that might other-
wise have surfaced later, under the spotlight of the defence ?

“A PhD is also about cultivating a healthy kind of schiz-
ophrenia,” says the Vice-Rector for Research.

“Sometimes I believe that of all the voices within me, 
my own is the weakest,” complains T.

18	 Experience suggests that the performance is better staged 
consecutively, to prevent an overwhelming cacophony.
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Reinpfuschen 

Die gesprochene Sprache ist zuweilen ein Faden, der 
statt aus dem Labyrinth heraus, tiefer in die Verstrickung 
führt. Deshalb sagen wir manchmal lieber nichts. Stattdessen 
tun wir etwas. Wir fordern die Arbeit des/r Andern heraus, in-
dem wir in sie eingreifen. 

Wir drehen etwas um, wir nehmen etwas weg, wir stel-
len etwas drauf, wir mischen etwas bei. 

Wir benutzen die Werkzeuge und Geräte so, wie man 
sie nicht benutzt. Wir spielen Pingpong auf der Druckerpres-
se, vertauschen Textteile, stecken der Tonskulptur ein Fähn-
chen in die Hand, ergänzen die Schnur des Klangdrachen mit 
einer Schleife, lenken das Licht um. Wir sind Dilettant:innen 
in der Arbeit des oder der anderen, die vielleicht im Stillen 
flucht: «Ihr habt ja keine Ahnung wie…!«

Das Gestische bietet dabei die Möglichkeit, etwas he-
rauszukitzeln, was sich mit Worten nicht hervorgetan hät-
te. Jede Geste wird Teil einer nonverbalen Kommunikation1. 
Und in diesem lockeren Spiel erblüht der Arbeit manchmal 
eine neue Möglichkeit, auf die der/die Urheber:in nie gekom-
men wäre.

Noch immer wird im Feld der Künste gerne das (stark 
männlich konnotierte) «Künstlergenie» gefeiert, der «aus 
sich selbst» schöpfende Autor als eigenständiges, über sein 
Werk herrschendes Subjekt. (→ Mehr als Ich) Der Markt re-
produziert das Bedürfnis nach einem unverwechselbaren 
Individuum, das dem Werk seine verwertbare Aura verleiht. 
Wir müssen zum Glück nicht in dieser Logik funktionieren. 
Wir dürfen zulassen, dass unsere Kunst ein wildes Gefilz von 
Kräften ist.

1 Und es lasse sich annehmen, dass eine nonverbale 
Kommunikation die «metaphorische Fähigkeit des Geistes» 
anregte, so irgendwo André Breton über das Cadavre 
Exquis, ruft N., kann aber die Stelle nicht wiederfinden.

Mein Peer ist hier

Mit Peers (lat. «par« = gleich/ebenbürtig) meint man 
Menschen, die sich ähnlich sind. In dem, was sie tun. Oder 
wie sie es tun. Oder warum. Den Werkzeugen, die sie benut-
zen. Der Brille, die sie aufsetzen. Den Dingen, die sie sammeln. 
Über was sie nachdenken. Worüber sie sich wundern. Oder 
weinen. Welche Fragen ihnen seit Jahren nachschleichen. 

Das Abstecken dieser Zone, die Bestimmung dieser 
Artgenoss: innen ist zentral für den PhD. Wer sind meine 
Peers? Wie fliesst ihr Tun und Denken in mich ein, und wie 
kann wiederum meine Arbeit für sie von Bedeutung sein? 
Wie können unsere Praktiken und Haltungen, unsere Fragen 
und Formfindungen aufeinander aufbauen?

Diese Gemeinschaft der Peers ist es (und nicht die 
Kunsthistoriker:innen, Kulturkritiker:innen, Kurator:innen, 
Galerist:innen, Sammler:innen, Kulturkommissionsmitglie-
der, Juryvorsitzenden etc…) die im Kontext der künstlerischen 
Forschung den Wert unserer Arbeit bemessen sollen. An sie 
adressieren wir uns, an sie übergeben wir, was am Ende des 
PhD rauskommt. Als Geschenk. Als etwas, das es auszupa-
cken, zu entfalten und selber zu benutzen gilt.

Ein Beitrag ans Feld, ein Ball, den wir für unsere Peers 
in die Luft werfen, die sich dann neue Spielregeln damit aus-
denken. Ein unabgeschlossenes Gestrick, in das andere ihre 
Fäden einflechten. Etwas das den Peers noch lange zu den-
ken (und zu tun) gibt.
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The Letter

When we try to talk about someone’s work, it can happen that 
the essential thing remains stuck on the tip of the tongue. Or 
that sentences leap around like flying squirrels from tree to 
tree, turning into hasty formulations and fuzzy ambiguities 
that leave us deeply unsatisfied afterward.

Writing down a critique can help us to articulate vague 
ideas more precisely, to explore the right words, images, and 
nuances ( ➝ The Review). In a letter for example. 

The recipient, in turn, then gets to choose the right mo-
ment for receiving the critique ( ➝ The Wrong Moment). For 
example : sitting by the lake watching the swans. Stroking a 
cat. Or just before heading out to exercise. This gives critique 
the space it needs. Like tadpoles in a pond. It circumvents the 
urge to blurt out a defence, since there’s no one around to hear 
it. And after all, it’s not about defending ; it’s about expanding 
our ways of thinking together, tinkering until the work im-
proves, so that we all benefit from it. Because we don’t make 
art just for ourselves.

In Praise of Thin Skin

Why did I get angry when E said my text was fickle ? Why did 
my hands go damp and shake when F asked where I’d gotten 
that from ? Where did the bullet of critique hit home ? What’s 
going on there ? Why do I suddenly feel so existentially threat-
ened ? (After all, it was only a joke …) 

Those who know their way around the forest of their 
own wounds can walk through it without jumping at every 
snap in the undergrowth. Those who understand their own 
emotions know their importance and their power, and that 
they rarely thrive behind thick armour. Those who acknowl-
edge their weaknesses can strengthen their bones without 
losing flexibility.

To be an artist, to make art or to show it, you will al-
ways need a good balance of confidence and vulnerability. 
(Can this be practiced ?)
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tun wir etwas. Wir fordern die Arbeit des/r Andern heraus, in-
dem wir in sie eingreifen. 

Wir drehen etwas um, wir nehmen etwas weg, wir stel-
len etwas drauf, wir mischen etwas bei. 

Wir benutzen die Werkzeuge und Geräte so, wie man 
sie nicht benutzt. Wir spielen Pingpong auf der Druckerpres-
se, vertauschen Textteile, stecken der Tonskulptur ein Fähn-
chen in die Hand, ergänzen die Schnur des Klangdrachen mit 
einer Schleife, lenken das Licht um. Wir sind Dilettant:innen 
in der Arbeit des oder der anderen, die vielleicht im Stillen 
flucht: «Ihr habt ja keine Ahnung wie…!«

Das Gestische bietet dabei die Möglichkeit, etwas he-
rauszukitzeln, was sich mit Worten nicht hervorgetan hät-
te. Jede Geste wird Teil einer nonverbalen Kommunikation1. 
Und in diesem lockeren Spiel erblüht der Arbeit manchmal 
eine neue Möglichkeit, auf die der/die Urheber:in nie gekom-
men wäre.

Noch immer wird im Feld der Künste gerne das (stark 
männlich konnotierte) «Künstlergenie» gefeiert, der «aus 
sich selbst» schöpfende Autor als eigenständiges, über sein 
Werk herrschendes Subjekt. (→ Mehr als Ich) Der Markt re-
produziert das Bedürfnis nach einem unverwechselbaren 
Individuum, das dem Werk seine verwertbare Aura verleiht. 
Wir müssen zum Glück nicht in dieser Logik funktionieren. 
Wir dürfen zulassen, dass unsere Kunst ein wildes Gefilz von 
Kräften ist.

1 Und es lasse sich annehmen, dass eine nonverbale 
Kommunikation die «metaphorische Fähigkeit des Geistes» 
anregte, so irgendwo André Breton über das Cadavre 
Exquis, ruft N., kann aber die Stelle nicht wiederfinden.

Mein Peer ist hier

Mit Peers (lat. «par« = gleich/ebenbürtig) meint man 
Menschen, die sich ähnlich sind. In dem, was sie tun. Oder 
wie sie es tun. Oder warum. Den Werkzeugen, die sie benut-
zen. Der Brille, die sie aufsetzen. Den Dingen, die sie sammeln. 
Über was sie nachdenken. Worüber sie sich wundern. Oder 
weinen. Welche Fragen ihnen seit Jahren nachschleichen. 

Das Abstecken dieser Zone, die Bestimmung dieser 
Artgenoss: innen ist zentral für den PhD. Wer sind meine 
Peers? Wie fliesst ihr Tun und Denken in mich ein, und wie 
kann wiederum meine Arbeit für sie von Bedeutung sein? 
Wie können unsere Praktiken und Haltungen, unsere Fragen 
und Formfindungen aufeinander aufbauen?

Diese Gemeinschaft der Peers ist es (und nicht die 
Kunsthistoriker:innen, Kulturkritiker:innen, Kurator:innen, 
Galerist:innen, Sammler:innen, Kulturkommissionsmitglie-
der, Juryvorsitzenden etc…) die im Kontext der künstlerischen 
Forschung den Wert unserer Arbeit bemessen sollen. An sie 
adressieren wir uns, an sie übergeben wir, was am Ende des 
PhD rauskommt. Als Geschenk. Als etwas, das es auszupa-
cken, zu entfalten und selber zu benutzen gilt.

Ein Beitrag ans Feld, ein Ball, den wir für unsere Peers 
in die Luft werfen, die sich dann neue Spielregeln damit aus-
denken. Ein unabgeschlossenes Gestrick, in das andere ihre 
Fäden einflechten. Etwas das den Peers noch lange zu den-
ken (und zu tun) gibt.
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The Joke Is on Us

When we no longer know where to turn, when everything be-
comes too much, when we feel like crying — then we laugh. 
A dictionary offers up the following definition : “Humour 
(from the Latin umor = liquid, bodily fluid) : cheerful compo-
sure in the face of the shortcomings of the world and of hu-
man beings, and the burdens of everyday life ; a light-hearted 
serenity that enables people, in difficult situations, to smile 
at their own weaknesses and those of others and to maintain 
their courage.”

Humour produces a kind of double vision. It is an ef-
fective and uplifting tool for self-reflection, allowing us to 
uncover blind spots or to give voice to the unsayable. “It is a 
protective spell that permits us to pass through all mirrors,” 
said Duchamp. A way of entering the emotional realm with-
out being swept away in the narrow gorge of the ego.

Quietly and unexpectedly, a joke can express the seri-
ous and the profound. It can gently lay its finger on the wound 
and make the unbearable bearable. It is unsurprising, then, 
that humour becomes more relevant in times of crisis. Laugh-
ter is a surrogate response to a situation that is essentially un-
answerable yet still demanding, an unexpected expression of 
resilience in midst of weakness. “Out of sheer powerlessness, 
the essential void of the self is suddenly charged with force,” 
explains humour expert Christiane Voss.19

To joke is to ride a magic carpet across the abyss of de-
spair. To joke is to carry a lantern through a dark forest. To 
joke is to hold a thread leading out of the labyrinth, to keep 
the monstrous on a leash. In midst of our laughter, the ghosts 
stay behind bars and lose their terror. A joke is a bird in the 
hand, an airbag, a parachute.  

19	 Christiane Voss : “Die Kunst als Witz des Lebens.  
Zur ästhetischen Anthropozentrismuskritik von Witz und 
Humor”, in : Christiane Voss and Lorenz Engell (eds.) : 
Mediale Anthropologie. Leiden (NL), 2019. [own translation]
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Reinpfuschen 

Die gesprochene Sprache ist zuweilen ein Faden, der 
statt aus dem Labyrinth heraus, tiefer in die Verstrickung 
führt. Deshalb sagen wir manchmal lieber nichts. Stattdessen 
tun wir etwas. Wir fordern die Arbeit des/r Andern heraus, in-
dem wir in sie eingreifen. 

Wir drehen etwas um, wir nehmen etwas weg, wir stel-
len etwas drauf, wir mischen etwas bei. 

Wir benutzen die Werkzeuge und Geräte so, wie man 
sie nicht benutzt. Wir spielen Pingpong auf der Druckerpres-
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chen in die Hand, ergänzen die Schnur des Klangdrachen mit 
einer Schleife, lenken das Licht um. Wir sind Dilettant:innen 
in der Arbeit des oder der anderen, die vielleicht im Stillen 
flucht: «Ihr habt ja keine Ahnung wie…!«

Das Gestische bietet dabei die Möglichkeit, etwas he-
rauszukitzeln, was sich mit Worten nicht hervorgetan hät-
te. Jede Geste wird Teil einer nonverbalen Kommunikation1. 
Und in diesem lockeren Spiel erblüht der Arbeit manchmal 
eine neue Möglichkeit, auf die der/die Urheber:in nie gekom-
men wäre.

Noch immer wird im Feld der Künste gerne das (stark 
männlich konnotierte) «Künstlergenie» gefeiert, der «aus 
sich selbst» schöpfende Autor als eigenständiges, über sein 
Werk herrschendes Subjekt. (→ Mehr als Ich) Der Markt re-
produziert das Bedürfnis nach einem unverwechselbaren 
Individuum, das dem Werk seine verwertbare Aura verleiht. 
Wir müssen zum Glück nicht in dieser Logik funktionieren. 
Wir dürfen zulassen, dass unsere Kunst ein wildes Gefilz von 
Kräften ist.

1 Und es lasse sich annehmen, dass eine nonverbale 
Kommunikation die «metaphorische Fähigkeit des Geistes» 
anregte, so irgendwo André Breton über das Cadavre 
Exquis, ruft N., kann aber die Stelle nicht wiederfinden.

Mein Peer ist hier

Mit Peers (lat. «par« = gleich/ebenbürtig) meint man 
Menschen, die sich ähnlich sind. In dem, was sie tun. Oder 
wie sie es tun. Oder warum. Den Werkzeugen, die sie benut-
zen. Der Brille, die sie aufsetzen. Den Dingen, die sie sammeln. 
Über was sie nachdenken. Worüber sie sich wundern. Oder 
weinen. Welche Fragen ihnen seit Jahren nachschleichen. 

Das Abstecken dieser Zone, die Bestimmung dieser 
Artgenoss: innen ist zentral für den PhD. Wer sind meine 
Peers? Wie fliesst ihr Tun und Denken in mich ein, und wie 
kann wiederum meine Arbeit für sie von Bedeutung sein? 
Wie können unsere Praktiken und Haltungen, unsere Fragen 
und Formfindungen aufeinander aufbauen?

Diese Gemeinschaft der Peers ist es (und nicht die 
Kunsthistoriker:innen, Kulturkritiker:innen, Kurator:innen, 
Galerist:innen, Sammler:innen, Kulturkommissionsmitglie-
der, Juryvorsitzenden etc…) die im Kontext der künstlerischen 
Forschung den Wert unserer Arbeit bemessen sollen. An sie 
adressieren wir uns, an sie übergeben wir, was am Ende des 
PhD rauskommt. Als Geschenk. Als etwas, das es auszupa-
cken, zu entfalten und selber zu benutzen gilt.

Ein Beitrag ans Feld, ein Ball, den wir für unsere Peers 
in die Luft werfen, die sich dann neue Spielregeln damit aus-
denken. Ein unabgeschlossenes Gestrick, in das andere ihre 
Fäden einflechten. Etwas das den Peers noch lange zu den-
ken (und zu tun) gibt.
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statt aus dem Labyrinth heraus, tiefer in die Verstrickung 
führt. Deshalb sagen wir manchmal lieber nichts. Stattdessen 
tun wir etwas. Wir fordern die Arbeit des/r Andern heraus, in-
dem wir in sie eingreifen. 

Wir drehen etwas um, wir nehmen etwas weg, wir stel-
len etwas drauf, wir mischen etwas bei. 

Wir benutzen die Werkzeuge und Geräte so, wie man 
sie nicht benutzt. Wir spielen Pingpong auf der Druckerpres-
se, vertauschen Textteile, stecken der Tonskulptur ein Fähn-
chen in die Hand, ergänzen die Schnur des Klangdrachen mit 
einer Schleife, lenken das Licht um. Wir sind Dilettant:innen 
in der Arbeit des oder der anderen, die vielleicht im Stillen 
flucht: «Ihr habt ja keine Ahnung wie…!«

Das Gestische bietet dabei die Möglichkeit, etwas he-
rauszukitzeln, was sich mit Worten nicht hervorgetan hät-
te. Jede Geste wird Teil einer nonverbalen Kommunikation1. 
Und in diesem lockeren Spiel erblüht der Arbeit manchmal 
eine neue Möglichkeit, auf die der/die Urheber:in nie gekom-
men wäre.

Noch immer wird im Feld der Künste gerne das (stark 
männlich konnotierte) «Künstlergenie» gefeiert, der «aus 
sich selbst» schöpfende Autor als eigenständiges, über sein 
Werk herrschendes Subjekt. (→ Mehr als Ich) Der Markt re-
produziert das Bedürfnis nach einem unverwechselbaren 
Individuum, das dem Werk seine verwertbare Aura verleiht. 
Wir müssen zum Glück nicht in dieser Logik funktionieren. 
Wir dürfen zulassen, dass unsere Kunst ein wildes Gefilz von 
Kräften ist.

1 Und es lasse sich annehmen, dass eine nonverbale 
Kommunikation die «metaphorische Fähigkeit des Geistes» 
anregte, so irgendwo André Breton über das Cadavre 
Exquis, ruft N., kann aber die Stelle nicht wiederfinden.

Mein Peer ist hier

Mit Peers (lat. «par« = gleich/ebenbürtig) meint man 
Menschen, die sich ähnlich sind. In dem, was sie tun. Oder 
wie sie es tun. Oder warum. Den Werkzeugen, die sie benut-
zen. Der Brille, die sie aufsetzen. Den Dingen, die sie sammeln. 
Über was sie nachdenken. Worüber sie sich wundern. Oder 
weinen. Welche Fragen ihnen seit Jahren nachschleichen. 

Das Abstecken dieser Zone, die Bestimmung dieser 
Artgenoss: innen ist zentral für den PhD. Wer sind meine 
Peers? Wie fliesst ihr Tun und Denken in mich ein, und wie 
kann wiederum meine Arbeit für sie von Bedeutung sein? 
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Galerist:innen, Sammler:innen, Kulturkommissionsmitglie-
der, Juryvorsitzenden etc…) die im Kontext der künstlerischen 
Forschung den Wert unserer Arbeit bemessen sollen. An sie 
adressieren wir uns, an sie übergeben wir, was am Ende des 
PhD rauskommt. Als Geschenk. Als etwas, das es auszupa-
cken, zu entfalten und selber zu benutzen gilt.

Ein Beitrag ans Feld, ein Ball, den wir für unsere Peers 
in die Luft werfen, die sich dann neue Spielregeln damit aus-
denken. Ein unabgeschlossenes Gestrick, in das andere ihre 
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The Review

To realize that what I am thinking is not necessarily 
what I want to think, I must write it down. 
(Source forgotten, perhaps Susan Sontag)

It can be a fruitful exercise to engage with a selected work 
by a colleague through writing about it.20 With the prospect 
of writing a review in mind, we train ourselves to look more 
closely, to listen more deeply, to feel more sharply. When it 
comes to texts, we speak of close reading.21 We wish to extend 
this to close listening and close viewing.

The aim of our reviews is neither judgment nor inter-
pretation22, but to find ways of exploring and engaging with 
the work. (Much like when sketching a flower, dissecting a 
frog or dismantling a radio, we suddenly became aware of 
the complexity of things ? Yes, perhaps something like that.) 
Writing a review is a form of reference, of relation, of par-
ticipation. “The act of trying to write about what surrounded 
me made me part of it,” the writer Paul Auster observed.

The purpose of a review is to find a language. That 
also involves finding out what we truly think or feel – why 
a work repels or attracts us – through the act of writing : to 
play with words like they’re ingredients in a chemistry lab 
or a witch’s cauldron, until suddenly something emerges 

20	The genre of art criticism written by artists is rich and well 
worth reading. One paradigmatic example is Bob 
Dylan’s The Philosophy of Modern Song (2022). As the title 
suggests, Dylan develops an entire philosophy based 
solely on a close examination of 66 specific songs.

21	 Close reading is a term from literary studies referring to the 
careful interpretation of a passage of text — that is, a 
precise form of reading that traces details, nuances of 
meaning, and linguistic characteristics. It involves “the 
detailed analysis of the complex interrelations and 
ambiguities (multiple meanings) of the verbal and figurative 
components within a work.” (Abrams, M.H. A Glossary of 
Literary Terms, 1999.)

22	 See also “Against Interpretation“, in : Susan Sontag, Against 
Interpretation and Other Essays. 1966.

that feels “right,” something that contains our experience, 
but perhaps also calls it into being. “For language itself […] 
shapes perception […] and can help detect gaps for reinter-
pretation. […] It multiplies the conceivable versions of reality 
and undermines the very idea of determinacy.”23

23	 Monika Rinck, “Poetische Korrekturen”, in : Champagner für 
die Pferde : Ein Lesebuch, Frankfurt am Main, 2019. [own 
translation]
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Reinpfuschen 

Die gesprochene Sprache ist zuweilen ein Faden, der 
statt aus dem Labyrinth heraus, tiefer in die Verstrickung 
führt. Deshalb sagen wir manchmal lieber nichts. Stattdessen 
tun wir etwas. Wir fordern die Arbeit des/r Andern heraus, in-
dem wir in sie eingreifen. 

Wir drehen etwas um, wir nehmen etwas weg, wir stel-
len etwas drauf, wir mischen etwas bei. 

Wir benutzen die Werkzeuge und Geräte so, wie man 
sie nicht benutzt. Wir spielen Pingpong auf der Druckerpres-
se, vertauschen Textteile, stecken der Tonskulptur ein Fähn-
chen in die Hand, ergänzen die Schnur des Klangdrachen mit 
einer Schleife, lenken das Licht um. Wir sind Dilettant:innen 
in der Arbeit des oder der anderen, die vielleicht im Stillen 
flucht: «Ihr habt ja keine Ahnung wie…!«

Das Gestische bietet dabei die Möglichkeit, etwas he-
rauszukitzeln, was sich mit Worten nicht hervorgetan hät-
te. Jede Geste wird Teil einer nonverbalen Kommunikation1. 
Und in diesem lockeren Spiel erblüht der Arbeit manchmal 
eine neue Möglichkeit, auf die der/die Urheber:in nie gekom-
men wäre.

Noch immer wird im Feld der Künste gerne das (stark 
männlich konnotierte) «Künstlergenie» gefeiert, der «aus 
sich selbst» schöpfende Autor als eigenständiges, über sein 
Werk herrschendes Subjekt. (→ Mehr als Ich) Der Markt re-
produziert das Bedürfnis nach einem unverwechselbaren 
Individuum, das dem Werk seine verwertbare Aura verleiht. 
Wir müssen zum Glück nicht in dieser Logik funktionieren. 
Wir dürfen zulassen, dass unsere Kunst ein wildes Gefilz von 
Kräften ist.

1 Und es lasse sich annehmen, dass eine nonverbale 
Kommunikation die «metaphorische Fähigkeit des Geistes» 
anregte, so irgendwo André Breton über das Cadavre 
Exquis, ruft N., kann aber die Stelle nicht wiederfinden.

Mein Peer ist hier

Mit Peers (lat. «par« = gleich/ebenbürtig) meint man 
Menschen, die sich ähnlich sind. In dem, was sie tun. Oder 
wie sie es tun. Oder warum. Den Werkzeugen, die sie benut-
zen. Der Brille, die sie aufsetzen. Den Dingen, die sie sammeln. 
Über was sie nachdenken. Worüber sie sich wundern. Oder 
weinen. Welche Fragen ihnen seit Jahren nachschleichen. 

Das Abstecken dieser Zone, die Bestimmung dieser 
Artgenoss: innen ist zentral für den PhD. Wer sind meine 
Peers? Wie fliesst ihr Tun und Denken in mich ein, und wie 
kann wiederum meine Arbeit für sie von Bedeutung sein? 
Wie können unsere Praktiken und Haltungen, unsere Fragen 
und Formfindungen aufeinander aufbauen?

Diese Gemeinschaft der Peers ist es (und nicht die 
Kunsthistoriker:innen, Kulturkritiker:innen, Kurator:innen, 
Galerist:innen, Sammler:innen, Kulturkommissionsmitglie-
der, Juryvorsitzenden etc…) die im Kontext der künstlerischen 
Forschung den Wert unserer Arbeit bemessen sollen. An sie 
adressieren wir uns, an sie übergeben wir, was am Ende des 
PhD rauskommt. Als Geschenk. Als etwas, das es auszupa-
cken, zu entfalten und selber zu benutzen gilt.

Ein Beitrag ans Feld, ein Ball, den wir für unsere Peers 
in die Luft werfen, die sich dann neue Spielregeln damit aus-
denken. Ein unabgeschlossenes Gestrick, in das andere ihre 
Fäden einflechten. Etwas das den Peers noch lange zu den-
ken (und zu tun) gibt.
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Forschung den Wert unserer Arbeit bemessen sollen. An sie 
adressieren wir uns, an sie übergeben wir, was am Ende des 
PhD rauskommt. Als Geschenk. Als etwas, das es auszupa-
cken, zu entfalten und selber zu benutzen gilt.

Ein Beitrag ans Feld, ein Ball, den wir für unsere Peers 
in die Luft werfen, die sich dann neue Spielregeln damit aus-
denken. Ein unabgeschlossenes Gestrick, in das andere ihre 
Fäden einflechten. Etwas das den Peers noch lange zu den-
ken (und zu tun) gibt.
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We Let Us Work

This is a playful format of allowing others to contribute to a 
concrete problem of one’s own practice and in turn to take 
part in the thinking and working processes of others.24 This 
approach avoids explanation, presentation, palaver, to focus 
on immediate experience instead. Together we might add to 
N’s research into specialist headgear, scatter sand into Ms 
printing press or (re)combine the image and text fragments in 
T’s stagnating thesis until an unexpected cohesion emerges.

By opening the fragile and tentative space of pro-
duction, by sharing the confusion and uncertainties in the 
process, things begin to shift. By participating in the work 
of another, we can challenge them, to expand their limits, 
turn things around, ramp up the intensity — or, if we are not 
careful, we can undermine, torpedo or sabotage. This format 
rests on deep trust. All involved must prove themselves wor-
thy of it. And sometimes friendship and respect demand an 
unexpected gesture which, if chosen with care, can be deeply 
revealing. 

24	 See also : Formats of Sharing, FSP Transdisziplinarität, 
2021.

Enduring the Unresolvable 

In order to find your way, you must become lost. 
(Nigerian proverb)

Doing a PhD in the arts can mean taking the time to get 
lost. Time for alert hesitation, a curiosity for dead ends and 
forking paths — beyond the art world logic of production, 
unimpressed by the economics of truth-seeking and prob-
lem-solving in the sciences. A PhD, as we understand it, can 
mean straying from the path in a forest of questions : to pause, 
to listen, to lose sight of the goal altogether. To lie down on 
the moss beside a mushroom with no strategy in mind — “to 
slow down and to sit in the tensions (…) to sit in the unknow-
ingness25 (…) to stay with the trouble.” 26

For sometimes the answer is the undoing of the ques-
tion, and the solution merely an extension of the problem. At 
a time when we are flooded by calls for simple answers, firm 
opinions, quick fixes and well-executed plans, perhaps it’s 
best for us artists to seek complicity with the unresolvable. 

And perhaps we find nothing at all, but instead we are 
found. By a runaway dog, a rabbit, or a mushroom gatherer. 
And the mushroom gatherer may turn out to be a peer, with 
something extraordinary to tell. Which we write down. “It is 
the unforeseen upon which we must calculate most largely,” 
declared Edgar Allen Poe.27

Sometimes nothing happens for a long time. A very long 
time. But if nothing happens for a very, very long time, and the 
forest begins to feel impenetrable, then the group comes and 
gets you out. You return with something that remains unre-
solvable. In an artistic PhD, that’s entirely possible. 

25	 Bayo Akomomolafe, These Wilds Beyond our Fences, 2023.
26	 Donna Haraway, Staying With The Trouble. Making Kin in 

the Chthulucene, 2016.
27	 Quoted in : Rebecca Solnit, A Fieldguide to Getting Lost, 

2005, p. 5.
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