ARTICLES

Smart Curation

The French sociologist Frédéric Martel introduces us to the era of “Smart
Curation” in cultural criticism. Its hallmark is a blend of digital technology
and human judgment. The original French text was written in the course of
a research initiative of Zurich University of the Arts. It has now already
been published in ten other languages.

Frédéric Martel

Le critique culturel est mort! Vive la Smart

Curation!

L’avenir de la critique culturelle est-il entre les mains des «machines»? Les
critiques de cinéma, de musique, de livres ne font plus vendre. lls ne sont méme
plus lus! A leur place: les algorithmes de recommandation de Spotify, Netflix,
Amazon, YouTube ou Apple Music. Pourtant, si les critiques traditionnels sont
voués a disparaitre, la prescription des machines reste aléatoire et insuffisante.
Il est temps d'imaginer une nouvelle critique avec un «double filtre» qui combine
la puissance des algorithmes et le jugement de la recommandation humaine.
C’est ce que je propose d'appeler la «smart curation».

Cet article a été publié en intégralité sur <Slate> en France début septembre, ainsi qu’en italien
par <La Reppublica, en espagnol par <Horizontal> au Mexique et, a venir, en allemand et en

anglais.

A l'entrée du siege de Gawker a New York : un large écran plat avec les
meilleures audiences du site en temps réel. Les articles sont classés par leur
nombre de vues et, comme le trafic évolue constamment, ce «Big Board»,
comme on le nomme ici, clignote un peu dans tous les sens. Les sites du
groupe Gawker ont, en moyenne, 100 millions de visiteurs uniques chaque mois.
Soit entre 3 et 5 millions chaque jour!

«It's fucking high» (c’est vachement haut) me lance James Del, lorsque je le
rencontre au dernier étage d'un batiment industriel, sur Elizabeth Street, dans le


/articles/

quartier de SoHo. Il ne parle pas de |'audience des sites mais de |'escalier
vertigineux! De sa verticalité exagérée, méme comparée aux standards new-
yorkais. Nous sommes seulement au troisiéme niveau mais, sans ascenseur, les
marches particulierement raides rendent la visite sportive.

A l'intérieur des bureaux, immenses et en open space, |'atmospheére est plus
horizontale. Il y a un café pour faire un break et, bien sdr, une table de ping-
pong, symbole désormais indispensable de toute start-up américaine. Les
employés ont des écouteurs aux oreilles, pour rester dans leur bulle, et chattent
avec leurs collegues sur des messageries instantanées, pour jouer collectif. La
«no-hierarchy attitude» est de régle, méme si les métiers sont soigneusement
cloisonnés. Un étage est dédié aux journalistes, ici appelés «editors» ou parfois
«curators»; un autre, aux commerciaux; un troisieme, aux ingénieurs,
comptables, juristes et aux fonctions support. Ainsi, les salariés en charge du
«content» — la moitié environ de I'équipe de prés de 300 employés —, ceux de la
pub ou des datas ne se croisent guére, sauf a gravir les hautes marches et a
«badger», avec une carte magnétique, a I'entrée des autres niveaux. James Del,
lui, a acces a tous les étages, et il monte et descend constamment les escaliers,
ce qui, visiblement, I'agace. Il est arrivé chez Gawker a 20 ans, a sa sortie de
New York University et, année apres année, a gravi les marches de cette start-
up devenue incontournable. A 28 ans, il est désormais le vice-président de
Gawker, en charge de la programmation et du marketing. ...

«Notre modeéle, c’est celui de la «curation>. On lit tout ce qu’on trouve sur
internet et lorsqu’une histoire nous parait intéressante, on prend une idée, une
information ou un paragraphe, on en fait un article et on le fait buzzer», décrit
ingénument Del. Assis dans |'une des «meeting rooms» de Gawker, il a son
coffee-mug posé devant lui sur la table. Je suis au siege de I'un des principaux
médias «people» des Etats-Unis, un site marrant et cruel, épinglé réguliérement
par ses confreres pour étre, disent-ils, «creepy», «trashy», «sketchy» —
effrayant, superficiel, pervers ou méme dégueulasse! Pourtant, Del s’exprime en
professionnel, efficace, sérieux, presque trop sage. Il a cette fagon déroutante
d’accepter les critiques qui fusent contre Gawker, ses exces, sa futilité, son
voyeurisme, ses attaques «borderline» sur la vie privée, son cynisme. Il a tout
entendu; il ne s’en émeut plus. La hauteur de vue, la morale éditoriale, la
respectabilité, semble-t-il dire ... «well, ce n'est pas ¢a le web»! En revanche, le
partage, la participation, la curation, les algorithmes et la recommandation, ¢a
c’est le cceur de métier. Del signale que les lecteurs du site peuvent eux-mémes
participer a sa rédaction, grace a une plateforme dédiée, un méta-blog baptisé
Kinja : «Chacun peut y publier. Cela permet de faire émerger de nouveaux
contenus, de nouveaux talents, en faisant voler en éclat la ligne traditionnelle
qui sépare les auteurs d’articles et les lecteurs.»

Mi-curateur de contenus produits par d’autres, mi-créateur d’articles originaux,



le tout avec beaucoup d’algorithmique, Gawker s’est spécialisé dans le buzz, le
cool, le hip, le media-gossip et autres ragots. Sa baseline, fierement affichée sur
le site, résonne: «Today’s Gossip is Tomorrow’s News». Lorsqu’ils ne sont pas
des robots, ses rédacteurs sont des «cool-hunters», des «trend-setters» et des
«taste-makers»: ils cherchent le cool, arbitrent les modes et valident le godt.
«Notre but principal, c’est d’étre au service du public», résume James Del.

C’est en 2002 que Nick Denton, un journaliste anglais émigré a New York, lance
Gawker, depuis son appartement de SoHo. A la fagon du Bright Lights, Big
City>, le roman culte de Jay Mclnerney, Denton est alors fasciné par la vie
privée des journalistes du <New Yorkenr et des autres magazines du groupe
Condé Nast - Vanity Fainr et <\Vogue>. Faute, peut-étre, de pouvoir intégrer ces
rédactions de «vieux», il crée Gawker pour raconter leurs coulisses. Ses
premiers «confidentiels», publiés sur ses tétes de turc préférées — Tina Brown,
la patronne de Vanity Fair devenue celle du <New Yorkenr, ou Anna Wintour,
I"éditrice-star de Vogue» — font mouche. Le ton, déja, est cynique. En
réussissant a infiltrer, avec des stagiaires, la tour Condé Nast, 4 Times Square,
alors I'adresse du groupe, il parvient a raconter les manies alimentaires des
journalistes, leur dress code, et les décrit portant des lunettes noires dans les
ascenseurs. L'accent est mis sur les intrigues qui se déroulent dans la cafétéria
du groupe, dessinée par |'architecte Frank Gehry, ou Meryl Streep déjeune dans
le film «<Le Diable s’habille en Pradas.

Gawker est deés le départ un site méchant mais il devient trés méchant en se
mettant a publier des photos compromettantes, prises dans des soirées privées,
des vidéos d’ébats sexuels, ou en communicant les montants de contrats
mirobolants de I'industrie de I'entertainment. «Nous avons une trés bonne
équipe juridique», souligne, I'air de rien, James Del.

L’establishment vomit ces pratiques sans éthique mais se précipite pour lire le
site. «Je n'en suis pas fier, mais je regarde Gawker chaque matin», a reconnu,
dans une interview, Chris Anderson, le fondateur de <Wired> (qui appartient
également a Condé Nast). Et un jour que j’interrogeais Tina Brown, dans sa
maison de I'Upper East Side, elle a prétendu ne pas s’intéresser a ce genre de
ragots, tout en moquant ces impostures d’une formule: la «New York fakery» (le
coté faux, factice et gossip de New York).

Sur sa page de présentation officielle, Gawker se définit aujourd’hui comme un
«one-stop guide to media and pop culture». Le site se propose de révéler au
grand public des informations plus ou moins privées, des scoops en «off» et
des confidentiels sur les stars, les médias et I'industrie du divertissement.
Pourtant Gawker est allé au-dela de cette mission initiale en devenant un
groupe média, une chaine de sites et méme une véritable franchise. Le modeéle
économique est 13, a la fois horizontal et vertical: chaque nano-site a son



autonomie, son identité, sa verticalité; mais toutes ces audiences de niche sont
agrégées horizontalement lorsqu’il s’agit de vendre de la publicité. A partir du
site principal (gawker.com), les internautes peuvent atteindre une dizaine de
sous-sites et de «sub-blogs», autant de niches spécialisées dans I'information
relative aux célébrités d'Hollywood (Defamer), aux confidentiels de la vie
politique a Washington (Wonkette), aux coulisses de la Silicon Valley (Valley
Wag), aux secrets de I'industrie du sport (Deadspin), de I"'automobile (Jalopnik)
ou du porno (Fleshbot), de la télévision (Morning After), des jeux vidéos
(Kotaku), de I'armée (Fortress America), la science-fiction, les infos geeks et
autres gadgets électroniques (i09, Gizmodo et Lifehacker) ou, en projet, un mini-
site engagé politiquement contre le mouvement tea-party (la droite extréme
américaine). Un sub-blog, baptisé Antiviral, s’est spécialisé dans le fact-
checking des rumeurs qui circulent sur le web. Et un autre, Gawker Review of
Books, est dédié au monde de I'édition et a la critique de livres — comme si
c’était un véritable supplément littéraire du <New Yorken!

L’ambition de Nick Denton, le fondateur de Gawker, serait dailleurs, selon une
rumeur cocasse, d'avoir douze sites. Autant que le groupe Condé Nast posséde
de magazines.

The machine will be the critic

«Nous créons en ligne toutes les 48 heures autant de contenus que nous en
avons créé depuis la naissance de I'humanité jusqu’en 2003». Ce constat d’Eric
Schmidt, le président exécutif de Google, montre que I'abondance est
désormais I'une des caractéristiques principales d’internet. Cette profusion se
traduit en flux, courants, «streams», au risque de la logorrhée. Lorsque la
culture, qui était hier constituée essentiellement de «produits culturels», bascule
de I'analogique au digital et devient une somme de «services culturels», le
recours a des prescripteurs devient indispensable. Comment se repérer, sinon,
dans le catalogue de Spotify qui compte plus de vingt-cing millions de titres?
Comment se retrouver parmi les 300 heures de vidéo uploadées sur YouTube
chague minute? L'offre est a tel point illimitée qu’elle en est vertigineuse.
L’expression «all you can eat» que |'on utilise parfois est symptomatique.
Comme dans les restaurants chinois ou de tels menus existent, on peut manger
a volonté jusqu’a satiété — et parfois jusqu’a l'indigestion.

A leur fagon, les «curateurs» de Gawker prétendent aider les internautes a se
repérer dans cette masse abyssale d’informations. Ces «new-media critics» font
le tri, sélectionnent, orientent. Sur le blog officiel du site, un mot revient
plusieurs fois a propos de Gawker, et qui résume sa mission: la



recommandation. Certes, leur journalisme suit un prisme particulier: les erreurs
des médias, les confidentiels, les bruits de la ville, mais il annonce, selon James
Del, le futur d’internet et de la prescription digitale.

Gawker s’inscrit dans une nouvelle génération de pure-players qui se proposent
de révolutionner le journalisme et sont largement dédiés a I'information virale:
Buzzfeed, Vox, Vice, The Daily Beast, Upworthy, Mediaite, Twitchy, Dose,
GivesMeHope, OMG Facts, Mashable ou, dans une autre mesure, le Huffington
Post ou Slate.

Comme |'a prédit — a raison ou a tort — Eric Schmidt, les médias deviennent des
agrégateurs, des «filtres», des «content providers», misant davantage sur la
«curation» et la «validation», pour assurer la crédibilité de I'information, que sur
le reportage original. Souvent, les journalistes y sont remplacés par des
curateurs, des «data analysts», des «datas scientists», ou encore des «Chief
Aggregator of Viral Content» et autres «Chief Trend Hunters». Parfois, ce sont
tout simplement des algorithmes qui font le travail des humains. Dans certains
cas, comme Dose, GivesMeHope ou OMG Facts, trois sites du serial-
entrepreneur Emerson Spartz, les principales innovations média ne concernent
pas tant les contenus produits, que la maniéere de les sélectionner chez les
autres, de les «curater» en les re-packageant, avant de les promouvoir sur les
réseaux sociaux. Cette «cannibalisation» est aussi la clé du succés de Gawker.

Bill Keller, I'ancien patron du «<New York Times», a eu cette phrase assassine a
propos de ces nouveaux médias en général et du Huffington Post en particulier
qui a «découvert qu’en agrégeant des ragots sur les stars, des vidéos de jolis
chats, des blogs signés par des journalistes bénévoles et des informations
empruntées a d’autres publications, et en y ajoutant une tonalité de gauche, des
millions de personnes liraient ce site». Visée, Arianna Huffington, surnommée «la
reine de I'agrégation», lui a indirectement répondu dans son propre journal, le
«New York Times)<: «Je n’ai pas tué les journaux, «darling>. Les nouvelles
technologies les ont tués.» (Le <Huffington Post> a aujourd’hui une valeur de un
milliard de dollars, soit quatre fois le prix du <\Washington Post>.)



Les techniques de curation ou d'agrégation varient, mais elles visent
généralement a favoriser la viralité, qui conditionne I'audience, et donc les
recettes publicitaires. Les journalistes du <New York Times>, en dépit des
remarques de Bill Keller, ont déja intégré ces contraintes du web: ils changent
les titre des articles pour qu’ils soient plus lisibles par les robots de Google,
integrent des liens et des mots-clés dans leur texte, afin que le référencement
soit meilleur, et ont recours aux services de professionnels de la viralité pour
accroitre le trafic de leurs messages sur les réseaux sociaux. (Le (New York
Times> comme le <New Yorken travaillent avec la société SocialFlow pour leur
visibilité et leurs «analytics».)

Dans certaines rédactions, on apprend aux journalistes-webs a écrire en
phrases courtes en utilisant de plus en plus de points et de moins en moins de
virgules: le point virgule et les deux points, a expliqué Emerson Spartz, sont
quasiment a proscrire! Les rédacteurs adoptent partout les techniques dites du
SEO, pour Search Engine Optimization, afin de faciliter la lecture des contenus
par les moteurs de recherche. Un titre comprenant des mots-clés (choisis avec
un outil d’optimisation de mots clés comme Google AdWords Keyword Planner,
Bing Keyword Research Tool, Ubersuggest, Google Trends etc.) est mieux
indexé par les robots, de méme qu’un article avec de nombreux liens sortants.
Un titre rédigé sous la forme d’hyperboles, avec des participes passés et se
terminant par des prépositions, est susceptible de devenir plus rapidement viral.
Un titre arrangé de fagon a raconter une «story» est encore meilleur. Chez
Dose, on multiplie les listes et les titres «catchy» ; chez Upworthy, on fait des
titres de «teasing» avec des hashtags qui mettent I'eau a la bouche du lecteur;
chez Gawker, on incite les internautes a partager les contenus sur les réseaux
sociaux; chez Reddit, on met en avant des photos provocatrices. Partout, on
essaye d’écrire sur des sujets qui sont parmi les «trending topics» de Google.
Toutes ces techniques sont congues pour plaire aux fils Twitter, a I'algorithme
de Google et au newsfeed de Facebook. (L'audience de sites comme Gawker,
MuggleNet, OMG Facts ou GivesMeHope dépend largement du trafic généré
par Facebook). ...

Ces secrets de titrage ou d’'indexation s’appuient encore sur le travail humain.
Mais il est possible d’aller plus loin en confiant ces taches a des robots. Sur
Mediaite, un algorithme agrége les contenus de 1 500 médias chaque matin et,
une fois «curatés», les propose aux lecteurs. Chez Reddit, un algorithme
compile automatiquement les likes, les votes et les préférences des internautes
et détermine en conséquence la page d’accueil du site. Chez Gawker,
m’explique James Del, les commentaires des internautes sont sélectionnés par
un nouvel algorithme, joliment baptisé Powwow, qui organise la conversation
sans intervention humaine. Parfois, comme chez OMG Facts et Dose, on utilise
méme un algorithme de «Headline Testing»: lorsqu’un article est créé, il est



proposé avec différents titres sur une vingtaine de posts et de plateformes,
répartis au hasard. L'algorithme de «Headline Testing» compare alors la viralité
des articles, le nombre de clics et |la rapidité de leur diffusion. Aprés quelques
heures, tous les titres de I'article sont modifiés automatiquement sur tous les
posts en privilégiant le plus viral.

Ces évolutions majeures du journalisme web affectent nécessairement la
critique culturelle, qui évolue a son tour vers le «like», le «blurb» et le tweet.
Mais peut-on sérieusement donner son opinion sur un livre ou un film en 140
signes ? Quand la recommandation sur Twitter devient une sorte de «blurb»,
ces petites citations favorables des journalistes qu’on utilise pour faire la
promotion d’un best-seller ou d’un blockbuster, c’est le degré zéro de la
critique, pensent plusieurs journalistes que j’ai interrogés. «Twitter est
effectivement un média concis», note Antonio Martinez Velazquez, blogueur,
hacker et cofondateur du site Horizontal a Mexico, avant de nuancer: «On peut
twitter des liens web qui renvoient vers des articles longs.»

Reste que sur les réseaux sociaux la critique s’apparente de plus en plus a un
slogan publicitaire: «The Best Family Film This Year», «Holiday Classic»,
«Wowl!», ... «Absolutely Brilliant!», «Hilarious!», ou le trés fréquent «XKKXKK». Sur
Internet, c’est la victoire du «Two Thumbs Up!», ce systeme de jugement d'un
film, imaginé par les critiques de cinéma Robert Ebert et Gene Siskel dans
I'émission <At the Movies» sur ABC. lls évaluent un film avec leur pouce, soit au
total seulement trois jugements possibles : deux pouces pointés vers le haut si
les deux critiques aiment le film ; deux pouces en bas s’ils ne I'aiment pas; et un
pouce en l'air, un pouce en bas, s’ils sont divisés. Ainsi, le lecteur sait si le film
est, ou non, un «must-see film» (un film qu’il faut voir), ou un «turkey» (un
navet). Aprées la mort de Siskel et la retraite de Ebert, le show a été repris par
deux journalistes confirmés, dont I'un n’est autre que le chef du service cinéma
du <New York Times>, A. O. Scott. Qui léeve ou baisse maintenant son pouce!

Face a I'abondance: le critique traditionnel?

Lorsque je badge a I'entrée du World Trade Center One (WTC 1), par le c6té
Nord, sur Vesey Street, I'ascenseur m’identifie et me conduit directement, sans
autre stop, a I'étage de mon rendez-vous: «Floor 34». C’est la ou vient
d’emménager au printemps 2015 le <New Yorken et I'ensemble du groupe
Condé Nast (qui inclut outre <Vogue et Vanity Fain, <GQ», Wired> et le site
Reddit).

Pour accéder au plus célébre magazine new-yorkais, pas besoin de monter les



marches d’un escalier, mais il faut montrer patte blanche. Construit sur les
ruines des tours jumelles détruites lors des attentats du 11 septembre, le World
Trade Center One n’est pas accessible au public. Les travaux ne sont pas
encore achevés. Il faut fournir son identité a I'avance, passer plusieurs contrbéles

et étre pris en photo minutieusement.

«La probléme des médias est celui de la «discoverability>», lance Henry Finder,
assis dans la salle n°1, au 34éme étage, avec une vue spectaculaire sur le
monument aux victimes du World Trade Center, le Sud de Manhattan et, au loin,
la Statue de la Liberté. Rédacteur en chef du «<New Yorken, Finder incarne ce
magazine de |'élite qui défend une critique culturelle «avec des principes». Ses
journalistes congoivent leur mission comme celle d’un «gate-keeper», un
passeur ou un arbitre. Finder, lui-méme, est un intellectuel un peu interdit, a la
fois sophistiqué et «low key», sa discrétion étant érigée en art de vie, mais qui
peut, soudain, faire preuve d'un humour exhilarant et décalé. En argot
américain, on dirait qu’il est «<book smart» — intelligent et trés trés trés bien
éduqué. Il n’a pas de compte Twitter.

«Comment peut-on faire connaitre, aujourd’hui, un bon article? C’est I'enjeu de
la «discoverability>», répéte Finder, employant un mot a la mode. Face a
I'abondance des contenus sur le web, I'enjeu de |'accés et de la sélection
apparait essentiel. On peut bien sir laisser faire le hasard: c’est ce qu’on
appelle la sérendipité ou «hasard heureux», le fait de trouver un contenu sans
I"avoir cherché. A l'inverse, si on croit que le hasard est rarement heureux, il est
possible de se fier aux algorithmes et a leurs recommandations automatiques.
On peut, enfin, plus traditionnellement, si on craint les algorithmes arbitraires
indexés sur la loi de I'audience, faire confiance aux critiques traditionnels —
comme ceux du <New Yorken.

Le <New Yorker de William Shawn, a partir des années 1950, s’était donné pour
mission de défendre I’ «Art» et de protéger la «Culture» — en majuscules -,
...C'est-a-dire de tenir téte aux «barbares» qui voulaient abolir les hiérarchies
culturelles entre la «High» et la «Low» culture et affaiblir, du méme coup, la
frontiere séparant le golt de la médiocrité, I'élite des masses, la culture de
I'entertainment. Le <New Yorker de Pauline Kael, sa célébre critique de cinéma
des années 1960 et 1970, a préféré ensuite — selon une recette contre-intuitive
qui a fait depuis le succés du journal —, prendre au sérieux la culture populaire
et écrire d'une maniére populaire sur la «haute culture». Le (New Yorker de Tina
Brown, sa directrice dans les années 1990, a été finalement convaincu du
caractere suspect de toutes les hiérarchies culturelles européennes et a décidé
de brouiller définitivement les cartes. Le mélange des genres est devenu la
regle: on a critiqué le Metropolitan Museum et Star Wars, Shakespeare et les
Monty Python, les romans de John Updike et, sur vingt pages, la fusion AOL-
Time Warner. «J'ai lancé une chronique intitulée {es Annales de la



communication» pour suivre les évolutions majeures des studios, de la télévision
et en particulier les industries de I'entertainment», m’a expliqué Tina Brown. «Le
«(New Yorken devait parler de ce dont les gens parlaient», a-t-elle ajouté sur le
ton de I'évidence.

Pour Henry Finder, qui incarne aujourd’hui le <New Yorker par temps de
disruption numérique, les barbares s’appellent désormais le click, le blurb,
I"algorithme, les recommandations d’Amazon, Gawker et, peut-étre plus encore,
la «Gawker Review of Books:!

«Les sites avec un large trafic ont de moins en moins de critiques. Les sites qui
ont peu d'audience se limitent a des critiques de niches. Voila pourquoi le (New
Yorker garde toute sa pertinence», commente Finder. Il croit a un journalisme
durable qui s’apparente a une «long critical tail», une critique de type «longue
traine», hors accélération et hors buzz, une recommandation qui s’inscrit dans la
durée. Le modéle du <New Yorken est vertueux, sur le plan éditorial et
journalistique, mais il doit affronter sur internet deux problémes comme les
autres médias papier : le premier, c’est que les économies de «longue traine» —
peu de ventes sur le court terme mais des ventes durables et stables sur le long
terme — ne rapportent en fin de compte guére d’argent; le second, c’est que le
colt de production d’un article du <New Yorker est astronomiquement plus
élevé qu’un post de Gawker, alors qu’ils font, au mieux, la méme audience sur
internet et générent des recettes publicitaires équivalentes. (Les «éditeurs» de
Gawker sont fréquemment freelance, payés une douzaine de dollars par post,
augmentée d’'un bonus en fonction de I'audience de leur article.)

«ll'y a de moins en moins de critiques, de moins en moins de suppléments
littéraires, se désole Finder. Nous devons donc miser davantage sur la critique.»
Et il ajoute : «ll nous faut rester ce que nous sommes: c’est ce que nos lecteurs
attendent et valorisent. Nos articles les plus lus sont souvent les plus longs.
Mais nous devons aussi prendre part a la conversation, ce qui veut dire étre
présent sur toutes les plateformes digitales. Partout, mais en restant le <New
Yorker.»

Les grands éditeurs traditionnels partagent cet état d’esprit. «Je n"ai peur
d’aucun algorithme! Je suis prét a affronter en duel quand vous voulez n‘importe
quel algorithme!», me lance, avec I'envie d’en découdre, Jonathan Karp, le P-
DG de Simon & Schuster, I'une des principales maisons d’édition américaines.
Dans son vaste bureau au n°1230 de I’Avenue of the Americas, a New York,
Karp fanfaronne et montre ses muscles. Mais il m’avoue, un peu plus tard, avoir
donné consigne a ses éditeurs et a ses auteurs d'accroitre leur présence sur les
réseaux sociaux. «Nous avons constaté que Facebook est un outil trés efficace
pour le bouche-a-oreilles d'un livre», s’émerveille Karp, comme s'il avait
découvert le fil a couper le beurre! Et il me cite des romans de sa propre maison



lancés presque exclusivement sur les réseaux sociaux (par exemple \We Are Not
Ourselves> de Matthew Thomas). Sur le site de Simon & Schuster, les boutons
pour partager, «liker» ou «retwitter» les informations des livres sont aussi
visibles que sur le site Gawker. Quant a YouTube, Jonathan Karp m’avoue
qu’une équipe dédiée de sa maison d’édition s’y consacre déja. Simon &
Schuster est prét pour le «duel» avec internet.

La crise de la fonction critique

Si le (New Yorken, qui compte actuellement 1,1 million d’abonnés, ne parait
guére menacé a court terme, ni par les blogs et les réseaux sociaux, ni, bien s(r,
par des sites comme Gawker, la crise de la fonction critique est réelle.

La prescription traditionnelle n’a pas disparu mais, partout, les journalistes que
j'ai interrogés, depuis plusieurs années dans une cinquantaine de pays,
reconnaissent que «quelque chose est en train de se passer». Internet induit par
nature la fin des hiérarchies, la désintermédiation, la décentralisation, la
disparition des Iégitimités élitistes — autant d’évolutions qui affectent
inévitablement la critique. On entre dans une culture qui se caractérise par des
«conversations» et non plus par des arguments d’autorité, une culture ou la
recommandation devient centrale, mais ou les prescripteurs se démultiplient
aussi, et a l'infini. La Iégitimité sur internet ne dépend plus seulement du statut
social, des dipldbmes ou des connaissances acquises, comme dans |'univers
papier, mais intégre de nouveaux critéeres comme |'e-reputation, la popularité, la
«communauté» a laquelle on appartient, ou celle que I'on a rassemblée autour
de soi. Le modéle hiérarchique «top-down» de la critique culturelle traditionnelle
s’essouffle partout. C’est la grande «disruption» des hiérarchies.

Une évolution que le blogueur Antonio Martinez Veldzquez, interrogé a Mexico,
salue : «Les médias traditionnels se sont éloignés de leur mission et de leur réle
social. lls ont cessé de parler aux citoyens. La critique est devenue cynique,
distante et opaque, mortifére presque. Mais l'information veut vraiment étre
libre! Et I'explosion des réseaux sociaux, |'influence grandissante de la culture
hacker et les lanceurs d'alerte changent la donne. Une nouvelle critique est en
train d’émerger et elle va mettre en question le systéeme médiatique dans son
ensemble.» Patrick Beauduin, le directeur général de Radio Canada, interrogé a
Montréal, est moins radical mais il pense, lui aussi, que I'avenir de la critique
passera par la recommandation : «Un groupe audiovisuel comme le nétre ne
sera bient6t plus un diffuseur mais un prescripteur. Celui qui conseille et donne
un avis. Nous serons des curateurs.» Antonio Martinez Velazquez croit méme
que «le nouveau prescripteur culturel, c’est le hacker». Le hacker joue



désormais, selon lui, le méme réle pour la culture web que celui que tenaient,
hier, le «black kid» ou le «gay cool» dans la musique disco ou la pop culture. Il
invente une nouvelle cyberculture de rupture, qu’il fabrique lui-méme avec du
code - bouleversant ensuite les codes. Le hacker devient un influenceur et un
prescripteur. En un mot: un «hipster.»

Déja, les critiques de films ne semblent plus avoir aujourd’hui autant d’influence
sur le box-office qu’ils en avaient auparavant et les suppléments littéraires ne
font plus nécessairement vendre les livres (différentes études qualitatives sur la
lecture de la presse montrent qu’entre 85 % et 90 % des lecteurs n’ouvrent
méme pas le supplément littéraire d’un quotidien). Aux Etats-Unis, ces cahiers
critiques ont méme tendance a disparaitre, faute du soutien des éditeurs, quiy
font peu de publicité et privilégient plutot les accords financiers avec Amazon.
Si les suppléments littéraires du <New York Times> ou du <Wall Street Journals
restent prescripteurs, il n’en va pas de méme des autres publications. «Book
World», le supplément du <\Washington Post), créé en 1967, a cessé d’étre un
supplément autonome du week-end en 2009 (il a été réintégré a la section
«Style & Arts» du journal papier); la «<Book Review Section» du <Los Angeles
Times» a également fusionné avec |'édition courante du journal en 2007; quant
au supplément du «San Francisco Chronicle, il a été réduit, en 2006, de six a
quatre pages.

Sur internet et les réseaux sociaux, «le populisme est le nouveau modeéle du
cool; les élitistes sont les nouveaux ringards» a prédit, dans un article du <New
York Times», la journaliste Alexandra Molotkow. Le probleme, pourtant, est plus
profond, et d'une certaine maniéere plus grave. Une série de mutations
fondamentales en cours risquent de transformer durablement la fonction
critique : la consécration d’une culture visuelle qui atténue la puissance de
I'écrit; I’élaboration de mesures d’audience précises qui dévoilent l'invisibilité
des critiques ; 'abondance d’internet qui nécessite un «filtre»; le «long click»
qui bouleverse la donne ; enfin les abonnements culturels illimités qui sont
rendus possibles par la montée en puissance du cloud.

La premiére mutation, c’est I'atténuation de la distinction entre médias, le
brouillage des frontiéres. L'accélération numérique se traduit par un
changement sur la forme, sur les formats et sur la temporalité. Alistair
Fairweather, qui dirige le site du magazine sud-africain, <Mail & Guardian;, m’a
expliqué ce bouleversement d’une phrase, lorsque je I'interrogeais a
Johannesburg: «Ce qui est amusant, c’est que nous sommes un hebdomadaire,
mais sur internet nous devenons un quotidien». Chacun peut constater
également que cette mutation et cette accélération des médias ont des effets
multiples et contradictoires: les livres se transforment en courts essais ; les
essais, en tribunes libres ; les tribunes, en posts de blogs; et les blogs, en
tweets. Dans I'image et le son, la radio devient le podcast et le podcast le



streaming ; la télévision évolue vers |'écran connecté, vers la SVOD ou vers
Netflix ; quant a MTV, c’est aujourd’hui YouTube!

Alistair Fairweather constate aussi que les sites web des chaines de télévision,
des radios et des journaux se ressemblent sur le web : ils ont du texte, des
images et des vidéos. «C’est comme si tous les médias fusionnaient dans leur
forme sur internet», résume Fairweather. Sur smartphone, le rapprochement est
plus perceptible encore, ce qui est le signe d'une culture «qui devient de plus
en plus visuelle». Selon Fairweather, qui fut longtemps critique de cinéma, ces
évolutions ont des conséquences majeures pour la critique culturelle. D'abord,
I"article «fini» est en train de disparaitre : il est constamment mis a jour et
corrigé. Ensuite, le support de lecture change la lecture: le smartphone, sur
lequel on lira principalement la presse, la 3G et la mobilité, transforment les
critiques. Enfin, si les titres et les marques de référence demeurent, les lecteurs
s'intéressent a des articles davantage qu’a un journal particulier. «La clé, c’est
qu’ils choisissent. lls font encore confiance aux marques, comme le <Mail &
Guardiany, mais ils ne cherchent plus a lire un seul journal.» La puissance de
I’écrit s’érode sur internet ou elle est en concurrence avec d’autres médias,
d’autres modes d’expression, d'autres légitimités.

La deuxiéme mutation majeure, c’est la possibilité, désormais, de connaitre
I"audience précise des articles. «Le changement le plus considérable qu’internet
produise sur les médias, ce n'est pas I'immédiateté, ou la baisse des colts,
c’'est la tmeasurability>. Et c’est, en réalité, effrayant si vous étes un journaliste
traditionnel», expliquait Nick Denton, le fondateur de Gawker (dans un long
portrait que lui a consacré ... le <(New Yorker<). Or, la précision des mesures
d’audience confirme ce qu’on pressentait déja, sans pouvoir le prouver, a savoir
le peu de lecteurs intéressés par les critiques. Désormais, chaque article ayant
ses statistiques de lecture et son nombre de pages vues, on découvre, médusé,
dans les rédactions, I'audience infinitésimale des critiques de danse ou d'opéra
et, plus généralement, des critiques culturelles qui sont rarement lues. Toute une
nouvelle hiérarchisation de I'information se met en place, qui exclut les critiques
des pages d’accueil, du fait de leur impopularité, lesquelles deviennent du coup
encore plus invisibles. (Sur Gawker et de nombreux autres sites, les lecteurs
peuvent voir le nombre de vues d'un article).

La troisieme mutation en cours, liée a I'abondance illimitée du web, a la
saturation et, parfois, a la frustration qu’elle engendre, c’est la nécessité de
«filtres». Dans |'ancien monde critique, les journalistes culturels avaient affaire a
des produits culturels relativement rares. On comptait peu d’artistes, peu de
nouveautés et il fallait les «trouver». Les sorties de films et de documentaires
étaient limitées a quelques dizaines par mois. Or, aujourd’hui, leur nombre est
décuplé sur YouTube, sans parler des séries télévisées ou des jeux vidéo, qui
sont au coeur de l'innovation créative. Les nouveautés en musique sont



littéralement infinies sur iTunes, Spotify, Deezer, Apple Music, YouTube ou
Soundcloud, ainsi que sur Taringa (Argentine), Xiami (Chine), MelOn (Corée),
Saavn (Inde), Anghami (pays arabes), ou ce qui reste de MySpace (en déclin
depuis son rachat par Rupert Murdoch puis par Justin Timberlake). Les
programmes télévisés se sont multipliés de maniére exponentielle alors que tout
le monde peut devenir son propre diffuseur de vidéos en direct et en streaming
sur Meerkat ou Periscope (qui appartient a Twitter). Enfin, de nouveaux auteurs
apparaissent, auto-publiés, sur des plateformes comme Scribd ou le Kindle
d’Amazon - peut-étre les futurs YouTube du livre. Avant méme d’exercer sa
fonction de recommandation, le critique doit donc faire le tri dans cette offre
illimitée.

Il peut choisir, bien sir, de rester en dehors de la culture digitale, mais la plupart
des ceuvres actuelles et a venir risquent de lui échapper. En se limitant au
«canon» occidental, élitiste ou académique, il se priverait de commenter des
pans essentiels de la culture contemporaine. Et, s’il décide de basculer dans le
numérique, il aura donc recours a des fonctions de «filtres» avant méme de
pouvoir exercer sa mission de «recommandation». Sans technologies, pas de
possibilité de trouver — et pas de choix possible. Mais recourir aux machines,
c’'est déja basculer dans la nouvelle fonction critique.

«The Long Click» ou la fin de la critique comme nous la
connaissions

76 897 genres! Lorsque les journalistes du magazine américain The Atlantic ont
découvert ce secret de Netflix, ils n’en sont pas revenus. Leur enquéte originale,
réalisée a partir des URL des films consultés, a permis de décoder |'algorithme
de Netflix. Car le géant du cinéma et des séries en streaming a bati un systéme
trés sophistiqué pour proposer a ses abonnés des recommandations
«customisées». Grace a 600 ingénieurs a temps-plein regroupés a Los Gatos,
dans la Silicon Valley, Netflix a mis au point un algorithme basé sur des
catégories prédéfinies de genres: les fameux 76 897 «personalized genres» ou
«micro-genres», jusque la tenus secrets. L'équation générique de chaque
contenu correspond, en gros, aux données suivantes qui sont autant de «tags»:
Région du contenu + Adjectifs du genre + Nom du Genre + Basé sur ... + Qui se
situe ... + Adapté/basé sur ... + Sujet du contenu + Age type du public cible
etc. A partir de ces tags, des catégories sont moulinées par les algorithmes et
apposées sur chaque contenu, ce qui donne 76 897 micro-genres aux noms
délirants, comme par exemple : «Witty Dysfunctional-Family TV Animated
Comedies» ou «Quirky TV Shows Featuring a Strong Female Lead». Ce faisant,



I'abonné de Netflix se voit associer automatiquement, en fonction de ses
premiéres consultations sur le site, a une catégorie de films. De nouvelles
recommandations lui seront faites par la suite en fonction de ces micro-genres
dans lesquels son «désir» aura donc tendance a étre cantonné. Cet avantage a
la fois quantitatif et qualitatif de Netflix lui permet aussi, désormais, d'essayer
de prédire les golts du public pour ses séries, comme House of Cards,
«Orange is the New Black» ou «Sense8, et d'écrire les scénarios en fonction de
ces résultats.

Le cas de Netflix n'est pas isolé. La plupart des géants du net ont recours
désormais a des algorithmes de recommandation pour le filtrage du web :
Amazon (avec Amazon Prime), Facebook (avec son newsfeed piloté par
I"algorithme EdgeRank), Apple (avec iTunes Radio et Apple Music), ou Google
(avec Google Play et Music Key). L'algorithmie de prescription est également au
coeur des modéles de services culturels illimités en streaming, Spotify, Deezer et
Pandora pour la musique, Steam et Twitch pour le jeu vidéo ou encore Scribd et
Oyster pour le livre. (Il est a noter que ces services illimités en streaming
«indépendants» s’appuient sur le cloud et, le plus souvent, sur Amazon Web
Services, le principal cloud, celui qui a popularisé I'expression dés 2006 et
démocratisé son usage).

Grace a des algorithmes puissants et constamment affinés par les
comportements des utilisateurs — ce que I'on appelle le «collaborative filtering»
-, les sites et applications proposent donc a leurs abonnés des suggestions
basées sur les ventes générales et les tendances du marché mais aussi sur leurs
habitudes personnalisées de consommation (c’est le fameux : «Vous aimerez
aussi» d’Amazon).

Face a la mutation annoncée du critique traditionnel, certains pensent que les
algorithmes, combinés aux big datas, vont devenir les prescripteurs culturels de
demain. lls pourront méme apporter aux internautes, selon les pronostics les
plus optimistes, des recommandations que les étres humains n’étaient pas
capables de faire sans software ni puissance de calcul. Les mouvements de
I'opinion peuvent étre pergus; les artistes qui sont en train de percer sont
repérés; les niches particuliéres sont découvertes.

Cette révolution a été rendue possible par l'invention du «cookie», un mini-
programme qui permet de reconnaitre un utilisateur: les sites utilisent ce
«mouchard» pour garder en mémoire |'historique de ses activités. Cette
innovation majeure, que I'on doit, dés 1994, a un ingénieur de Nescape, Lou
Montulli, permet aujourd’hui de nourrir la plupart des algorithmes de
personnalisation. On parle alors de «Long Click» pour résumer cette mutation:
lorsque I'on surfe sur internet, en cliquant simplement sur un contenu, en
«likant» un article, ou en «retweetant» un message, on contribue ainsi, sans le



savoir, a nourrir différents algorithmes. Lesquels conservent les données de
I'internaute et peuvent en déduire ses centres d’intéréts ou ses préférences
d’achats en ligne. En retour, les algorithmes permettent une «customization»
des réponses (leur personnalisation) et un ciblage publicitaire sur mesure, ce qui
a ouvert la voie a toutes les innovations récentes et spectaculaires de la
publicité en ligne ou du social marketing.

La critique culturelle selon Amazon et Facebook

Les algorithmes de recommandation ne sont pourtant pas infaillibles. lls ne sont
pas nécessairement «justes» non plus, tant les distorsions de recommandation
existent.

Il'y a d’abord, le probléme de leur manipulation a des fins commerciales. On le
sait peu, mais comme |'a révélé une enquéte de George Packer dans le <(New
Yorken, le géant américain Amazon utilise sur son site un systeme de mise en
avant baptisé — bel euphémisme — «Co-Op». Ces fameux «cooperative
advertising agreement» se traduisent en «recommandations», présentées
comme le résultat de critéres objectifs d’un algorithme, alors qu’elles sont en
réalité de la publicité financée par les éditeurs. Cette manipulation, non connue
des clients, explique peut-étre en partie la relative inefficacité des suggestions
d’Amazon qui se traduisent moins qu’on ne le dit en actes d’achat. (Amazon ne
propose pas ce systeme de «pay-for-display» sous la forme de publicités mais il
négocie aprement avec les éditeurs, en marge des lois anti-concurrentielles, un
pourcentage supplémentaire sur les ventes réalisées par ce biais—de 3a5 % -,
lequel peut atteindre au total, par exemple avec Random House, 53 % du prix
d’un livre).

Un deuxiéme type de distorsion de recommandation provient des limites mémes
de I'algorithmie. Les «machines» excellent dans toutes les formes de mesure,
d’agrégation, les statistiques d’usage, le recensement des historiques de
consommation, I'évaluation de la satisfaction, le traitement des données de
masse, etc., mais peinent a prédire les comportements et les go(ts, a choisir,
ou, plus encore, a juger les émotions et les sensibilités. Imbattables pour
trouver le meilleur prix d’un billet d"avion ou d’une chambre d'hétel, elles
anticipent mal, contrairement a ce que I'on croit parfois, la prescription
culturelle.

Qui n'a pas constaté, sur Pandora, Spotify ou Deezer, qu’aprés avoir écouté
longuement un certain type de musique, |'algorithme avait tendance a lui
recommander indéfiniment le méme genre musical ? L’algorithme n’innove pas,



ne s’aventure pas, n‘imagine pas, ne fait pas d’associations d’idées, ce qui le
conduit inexorablement vers des recommandations de plus en plus étroites. (Ce
phénomeéne d’usure, bien connu des économeétres sous le nom d’ «attrition», a
tendance a réduire les choix, surtout si I'utilisateur ne fait pas connaitre son
avis. On parle d’ «algorithmes d’enfermement». Pour retrouver de la diversité,
les ingénieurs réintégrent alors artificiellement de temps en temps des
propositions musicales aléatoires, décalées, pour susciter la réaction de
I"utilisateur et permettre a I'algorithme de se renouveler).

De maniére générale, les algorithmes n’arrivent pas a percevoir les attentes des
utilisateurs qui ont des golts éclectiques, dits multi-genres, ou ceux qui
évoluent constamment. Ainsi, on peut vouloir écouter telle musique, du hip hop
par exemple, le matin au réveil, mais préférer la pop au travail, la salsa au volant
d’une voiture et finalement du «smooth jazz» en se couchant — autant de

situations, de sensibilités et d’humeurs que I'algorithme ne sait guére anticiper.

Le cas de la musique classique est plus révélateur encore. Spotify et Deezer
sont d’abord critiqués pour leur présentation chaotique des titres : il est en effet
trés difficile d’écouter les morceaux d’un opéra dans le bon ordre, ou les
symphonies de Beethoven les unes aprés les autres. Quant a choisir son
interprétation, son soliste ou son chef d’orchestre — Martha Argerich ou
Sviatoslav Richter au piano, Furtwéangler ou Karajan pour diriger Wagner -, c’est
une gageure. La faute aux métadonnées, souvent présentées de maniere trés
insuffisantes, mais également aux algorithmes qui ne savent pas encore bien
classer la musique classique ou I'évaluer. «Ces algorithmes ne marchent pas. lls
ne traitent pas assez de données, fonctionnent par échantillon ou avec des
formes de sérendipité. Ceux qui les programment ne comprennent pas la
singularité du classique. Surtout, ils ne font pas assez de curation», m’explique
Klaus Heymann, le fondateur international du portail de musique classique et de
jazz Naxos (interrogé a Hong Kong). Pour les niches particuliéres, Heymann en
est convaincu, la curation sera décisive. Et on aura besoin, pour la musique
classique, comme pour les autres genres, selon la formule du critique musical
du <New Yorken, Alex Ross, d'une véritable «esthétique et éthique du
streaming».

On retrouve ces distorsions de recommandations avec Netflix et Amazon.
Méme quand les criteres sont affinés, que la technique s’améliore et que les
algorithmes se mettent a «apprendre», les résultats restent plus quantitatifs que
qualitatifs, et finalement trés impersonnels. lls produisent ce qu’on appelle dans
le jargon du «bruit», c’est-a-dire des données et des contenus non pertinents.
Pour une part, cela vient du fait que le «data mining» — ou I'art de la collecte
des données - fonctionne sur la base d’échantillons, faute de la puissance de
calcul nécessaire pour traiter toutes les données collectées. Les résultats font
I'objet de corrections permanentes. Cela rend les recommandations, déja



complexes a proposer, plus précaires encore. Les «filtres» s'améliorent, les
mots clés et les métadonnées s’affinent, I'agrégation automatique fait des
progrés, mais les résultats restent toujours aussi décevants, finalement peu
personnalisés — sans chair ni «aura».

S’ajoute ici, un autre probléme, qui est celui des limites des «filtres». Méme
lorsqu’ils sont délibérément sélectionnés par les usagers, les filtres produisent
du «bruit». Ceci explique, pour une part, I'échec des flux RSS comme du
Google Reader, et a terme, le probable épuisement des podcasts. Dans ces
trois cas, les recommandations se heurtent a la profusion. Faute de temps, on
ne peut plus humainement consulter tous les contenus listés par les flux RSS ou
proposés par le Google Reader. Les podcasts risquent de connaitre le méme
sort: on peut bien s’y abonner librement et gratuitement, mais on n’a plus le
temps de les écouter au fur et a mesure qu’ils s’"accumulent dans un iPod ou un
smartphone. Au «filtre», initial, il faudrait donc ajouter une nouvelle couche de
«recommandation».

«Le probléme du Google Reader ou des fils RSS, c’est la masse d’informations,
explique Alistair Fairweather. Au début, on trouvait ¢a bien, mais trés vite on a
été noyé par la quantité. La pertinence diminuait et 'abondance devenait
insupportable. La recommandation permet de régler le probléme de |'avalanche
de contenus. Et elle redonne paradoxalement aux internautes une fonction
active : faire des choix, ne plus étre passifs. La recommandation peut nourrir les
conversations et aider a faire des choix.»

Reste I'immense champ d’analyse des distorsions de recommandations sur les
réseaux sociaux. Le cas de Facebook est ici révélateur. Contrairement a
Google, Apple ou Amazon, Facebook est le seul des géants du net a ne pas
vouloir vendre directement de contenus culturels. A la place: les abonnés de
Facebook peuvent faire des «recommandations» a leurs «amis» et ses
partenaires commerciaux des «suggestions» basées sur des accords marketing
(Facebook a pour clients privilégiés Netflix pour la vidéo, Spotify pour la
musique, Zynga pour les jeux vidéo, les studios Warner, Miramax et Lions Gate
pour le cinéma, le Washington Post, BuzzFeed, Vice et Yahoo pour l'information,
Ticketmaster pour les concerts, et plusieurs autres marques pour les voyages
ou la restauration). S’ils n"ont pas bien vérifié leurs paramétres de confidentialité
sur Facebook — complexes, nombreux, variables, élastiques et, hélas, souvent
incompréhensibles -, les utilisateurs de Spotify ou de Netflix peuvent alors
s’étonner que leurs playlists musicales ou leurs choix cinéphiles se retrouvent
postés automatiquement sur leur compte Facebook, quasiment a leur insu.
Quant a la nouvelle fonctionnalité «Instant Articles», elle vise a accroitre ces
partenariats selon le modéle «visibilité contre publicité» (les clients de
Facebook lisent ces articles dans leur Timeline mais en restant sur la plateforme
elle-méme, sans possibilité de cliquer; en échange les médias obtiennent un



partage de publicité accru). En fin de compte, les réseaux sociaux peuvent
contribuer a recommander des contenus liés a des accords commerciaux, au

risque ici d'un certain brouillage entre la prescription et le marketing.

D’autres évolutions récentes de Facebook provoquent des distorsions de
recommandation. A I'image de Google et de son algorithme PageRank,
Facebook a mis en place depuis 2006, un «newsfeed» géré par |'algorithme
EdgeRank. Celui-ci comprenait initialement trois critéres : |'affinité de
I"utilisateur, I'importance du contenu et un facteur de temps. Depuis, EdgeRank
s’est affiné, combinant désormais de multiples critéres, jusqu’a 100 000
parameétres constamment mis a jour. Parmi ceux-la, la mobilité et la
géolocalisation sont de plus en plus souvent prises en compte, puisque la
moitié du milliard d’utilisateurs de Facebook y accede aujourd’hui sur portable
(et la moitié de ses revenus provient également de la publicité mobile).

Plus récemment, Facebook a fait le choix d’ «éditorialiser» les contenus de ses
usagers, en particulier les publications des comptes «Pages» (ceux gérés par
des médias, des marques ou des personnalités, illimités en nombre de fans),
mais aussi, dans une certaine mesure, celles des comptes personnels (limités a
5 000 amis). Désormais, lorsqu’un média, une entreprise ou un artiste poste un
message sur sa «Page» Facebook, I'algorithme ne lui permet plus d'atteindre
gu’un pourcentage infime de ses propres fans (autour de 5 a 7 %). Facebook
limite donc délibérément la portée des posts et conditionne, via son algorithme,
la diffusion d’un contenu soit a son buzz initial (si le message est liké, partagé
ou commenté, |'algorithme en élargit la publication), soit a I'achat d’espaces
«sponsorisés». En d’autres termes: pour atteindre les amis de sa propre
«Page», un utilisateur de Facebook doit désormais acheter de la publicité. (De
leur coté, lorsque les usagers de Facebook «likent» une «Page», ils pensent
innocemment s’y abonner alors, qu’en fait, ils nourrissent essentiellement
I'algorithme du réseau social et son modeéle publicitaire, mais ils ne regoivent
guere dans leur «Timeline» les messages de la «Page» qu’ils ont pourtant
aimée.)

Un algorithme similaire existe pour YouTube, Google+ et LinkedIn. En revanche,
Twitter conserve le systeme de publication qui a fait son succeés: les tweets sont
publiés sans algorithme, de fagon linéaire, en ordre chronologique inversé et en
temps réel, mais pour combien de temps?

Cette technique commerciale de Facebook met en lumiere l'insécurité qui
caractérise les réseaux sociaux. A quoi sert-il, par exemple, pour un auteur, un
éditeur ou un producteur de film, de construire sa communauté sur Facebook si,
sans prévenir, la firme de Menlo Park peut réduire a néant cet investissement et
réclamer qu’il se mette a acheter des publicités pour pouvoir atteindre les
propres fans de sa «Page»? Le méme risque se pose a moyens termes pour la



publication de contenus sur Instagram, Pinterest, Path, Tumblr, Snapchat,
Meerkat, Periscope ou Vine etc. En fin de compte, les médias, les industries
culturelles, les marques et tous ceux qui veulent accroitre la visibilité de leurs
contenus ou de leurs critiques sur Facebook, sont pris a leur propre piege de la
«loi du clic»: en ayant tout miser sur leur visibilité sur les réseaux sociaux, ils
doivent maintenant payer pour atteindre leur propre communauté. Du coup, les
informations ou les recommandations qui deviennent virales sur les réseaux
sociaux ne sont plus nécessairement celles qui sont portées par un véritable
buzz, par les meilleures idées ou par une plus grande créativité, ni méme celles
qui sont le mieux repérées par les algorithmes: parfois, ce sont justes les
messages les mieux sponsorisés par des achats d’espace.

Il'y a plus. On le sait peu mais les réseaux sociaux, Facebook et Twitter en
particulier, utilisent systématiquement les contenus et les recommandations de
leurs abonnés, pour leurs études, ensuite commercialisées. On parle par
exemple de «F-commerce» pour cette évolution marketing de Facebook. Cela
fonctionne en deux temps: d'une part, les algorithmes des réseaux sociaux
analysent minutieusement les conversations de leurs abonnés, les photos
postées et les vidéos visionnées, et y intégrent de la publicité personnalisée,
«contextuelle» et «native». Mélés aux fils de conversations, sournois méme,
trompeurs aussi dans leur camouflage 2.0, parfois a la limite du mélange des
genres, ces «native ads», «tweets sponsorisés» et autres «promoted trends»
paraissent moins intrusifs tout en rapportant beaucoup d’argent (plusieurs
centaines de milliers de dollars pour vingt-quatre heures d’exposition sur
I’ensemble des comptes Twitter des Etats-Unis, par exemple). Les réseaux
sociaux vendent ensuite les données de recommandation des millions de
messages échangés chaque jour par leurs utilisateurs. Les annonceurs, comme
les responsables des industries créatives, des médias ou des agences de
conseil et de mesure d’audience, sont en quéte de données précises, et en
temps réel, sur les centres d’intérét des consommateurs, leurs usages, les
mouvements de |'opinion, bien au-dela des seuls «trending topics» rendus
publics. En fin de compte, les industries culturelles, les marques et les médias
qui publient des contenus sur leur «Page» Facebook doivent désormais acheter
de la publicité pour atteindre leur propre communauté, avant d’étre invités a
payer a nouveau, et au prix fort, pour obtenir les résultats des études qu’ils ont
eux-mémes contribué a générer.

On peut penser, comme je le crois, que les réseaux sociaux joueront a |'avenir
un réle majeur dans la prescription et la dissémination des informations relatives
a la culture, mais il faut garder en mémoire toutes ces distorsions de
recommandation.



La smart curation.

Si les critiques culturels traditionnels sont une espéce en voie de disparition, si
les algorithmes peuvent étre biaisés et s’ils peinent, en tout cas, a proposer des
recommandations réellement pertinentes, il devient nécessaire d’inventer une
nouvelle forme de prescription. C’est ce que j'ai choisi d"appeler ici: la «smart
curation».

Face au talon d’Achille d'internet — I'abondance - le retour au modeéle
traditionnel de la critique n’est plus pertinent. Fait d'étres de chair et d'os,
intrinséquement lié a la culture analogique ou imprimée classique, ce modeéle
devient obsoléete du fait de son élitisme et de son incapacité a «filtrer»
efficacement et rapidement la masse de contenus accessibles. Surtout, il
propose une vision unique du «bon golt», prend en compte un nombre réduit
de critéres et est incapable de fournir des recommandations variées en fonction
des parcours, des situations, des niches et — osons le mot — des
«communautés» culturelles. Or, aujourd’hui, a I’'heure d’internet et de la
fragmentation culturelle, il ne peut plus exister une seule critique universelle
valable pour tous. Il y a des sphéres de godts; il faut donc une pluralité de
recommandations.

Les internets sont décentralisés, décentrés, pluriels: la désintermédiation les
caractérise. Et il est peu probable qu’on puisse revenir en arriére et a un modeéle
élitiste ou le jugement est laissé entre les mains d’un petit nombre de critiques,
ce qui enrageait déja Lucien de Rubempré chez Balzac.

Pour autant, la seconde solution, celle des «machines», strictement
mathématique, qui consiste a déléguer cette prescription a des algorithmes
automatiques, ne parait pas davantage efficace. Elle est trop imparfaite pour
étre efficiente.

La «smart curation» offre, elle, une solution alternative: elle est une combinaison
des deux modeéles, I'algorithme d’une part, la curation de I'autre. C’est un
«double filtre» qui permet d’additionner la puissance du «big data» et de
I'intervention humaine, 'association des machines et des hommes, des
ingénieurs et des «saltimbanques». Cette curation algorithmée sera faite a la
fois par ceux qui utilisent les mots et par ceux qui se servent de chiffres.

«L"algorithme peut aider a identifier ce qui est populaire mais il est incapable de
dire pourquoi c’est populaire, résume Alistair Fairweather. |l se fie a la masse, a
la moyenne ou a I'opposition J’aime/J’aime pas>. Au mieux, la technique tente



de prédire que <des gens qui ont aimé tel contenu peuvent, dans I'absolu, en
aimer tel autre> — une proposition précieuse mais insuffisante». Pour
Fairweather, il est donc indispensable «d’avoir en méme temps la <big picture»,
celle des statistiques, et la <small picture», celle d’une personne informée, qui a
une certaine expertise, fait des choix, filtre les informations et donne son avis.
On ne peut pas se contenter des cing étoiles d’'une bonne recommandation
d’Amazon.»

La «smart curation» est une forme d’'éditorialisation intelligente, une sélection
automatisée puis humanisée, qui permet de trier, de choisir puis de
recommander des contenus aux lecteurs. Elle peut prendre des formes variées
mais je la définirai essentiellement a partir de trois éléments. |l s’agit d’abord
d’une recommandation qui bénéficie a la fois de la puissance d’internet et des
algorithmes mais aussi d'un traitement humain et d’une prescription
personnalisée par des «curateurs». Cette fonction de «double filtre» est
indispensable.

D’ou, et c’est le deuxiéme point, la nécessité d'avoir recours, pour ce second
filtre de curation, le filtre humain, a un intermédiaire, un passeur ou une
personne tierce. Ce filtre ne peut pas étre le producteur du contenu lui-méme,
ni le consommateur. Un auteur, par exemple, ne peut pas faire, lui-méme, sa
propre «curation» (alors qu’un auteur peut faire sa promotion ou qu’un lecteur
peut avoir son propre jugement). Le second filtre de «curation» est donc une
médiation qui a besoin d'un intermédiaire.

Ici, le terme méme de «curation» est intéressant. Ambigu certes, il a encore en
Europe, comme aux Etats-Unis, une connotation élitiste qui la rattache a la
muséologie, aux collections des bibliothéques et aux musées d’arts. Au MET, au
MoMA ou a la National Gallery, un «curator» est un conservateur qui présente
et organise une exposition dans un musée des beaux arts. Le mot s’est étendu,
ces derniéres années, dans les cinémathéques, les musées d’art contemporain
ou les bibliotheques, avant d’étre repris par la culture numérique, qui est en train
d’en faire I'un de ses «buzz-words».

Enfin, troisieme élément, la «smart curation» s’inscrit dans une «conversation».
[l ne s’agit pas de recréer un jugement hiérarchique «top-down», prétendument
universel, mais le plus souvent arbitraire ou péremptoire. Elle devrait étre un
dialogue qui rend possible les échanges, les allers-retours, les pluralités de goQt
et s'élabore en différentes «sphéres de jugement».



En définitive, la simple «curation» est le contraire de |'agrégation proposée par
les algorithmes. Curation ou agrégation, faut-il choisir? Et si on combinait les
deux? |l faut défendre I'exception culturelle mais avec la puissance
mathématique.

Si 'expression «smart curation» est nouvelle — et a été imaginée dans ce texte
—, il en existe déja de nombreuses illustrations. Prenons par exemple les «likes»
de Facebook, les «retweets» de Twitter, les «pins» de Pinterest, les «little heart»
sur le dashboard de Tumblr ou encore les «+1» de Google+ : tous ces outils
propres aux réseaux sociaux participent déja d’'une approche de type «smart
curation».

Lorsqu’une personne poste une recommandation culturelle sur Facebook et que
celle-ci est «likée» par ses amis, |'algorithme prend en compte ces indications
et démultiplie la visibilité du post initial (I'algorithme utilisé sur les comptes
«Pages», plus encore que sur les comptes personnels, est indexé sur le nombre
de «j'aime» et les commentaires). La puissance mathématique intervient mais,
au départ, c’est une personne humaine qui a recommandé a ses «amis» un
contenu culturel qu’il a aimé. On a donc un mélange de «smart» (I'algorithme) et
de «curation» (I'appréciation singuliére d'une personne par son «like» ou son
commentaire). La «peer recommendation» est décuplée par la puissance
mathématique.

Le «social listening» ou les «curated playlists» sont un autre exemple de «smart
curation». La technique existe sur Spotify, Deezer ou Pandora. Les algorithmes
de ces plateformes de musique par abonnements illimitées sont, on I'a vu, peu
pertinents et s’apparentent a un «smart» sans «curation». En revanche, lorsque
ces sites font apparaitre en ligne les playlists d’autres abonnés, ils font déja,
avec ce «social listening», de la smart curation. (Spotify est allé plus loin
lorsqu’il a introduit, fin 2014, la fonction «Top Tracks in Your Network», en
affichant les playlists mises a jour des «amis» suivis).

James lovine, le cofondateur avec le rappeur Dr. Dre des casques Beats, a
choisi de refonder iTunes et Beats Music, et de lancer Apple Music, autour d'un
modéle de «smart curation» (Apple a racheté Beats Electronics en 2014 et a
consulté lovine pour son nouveau service de musique en streaming). |l était en
effet convaincu que la recommandation par des algorithmes, comme sur
Pandora ou Spotify, reste insuffisante et qu’il faut combiner les données
recueillies par les algorithmes avec les jugements produits par les étres humains
pour obtenir des résultats plus pertinents. D'ou la création d’un réseau social
musical en paralléle de I'’Apple Music.

Dans le secteur de la radio, National Public Radio (NPR) a également su innover

en ce sens. Le network radio américain, indépendant et a but non lucratif (mais



non pas public contrairement a ce que son nom pourrait laisser entendre), a
misé précocement sur le numérique afin de rajeunir son audience. NPR a
aujourd’hui 20 millions de visiteurs uniques sur son site et 27 millions de
podcasts téléchargés chaque mois. Résultat: I'dge moyen des auditeurs
écoutant NPR en hertzien est de 52 ans; ceux qui s’y connectent par internet ou
en podcast ont en moyenne 36 ans — presque vingt ans d’'écart! Une application
dédiée sur smartphone offre une expérience originale de «smart curation»: la
radio se personnalise entierement, que ce soit via ses programmes, ses stations
locales ou ses playlists. De puissants algorithmes, des outils de «conversation»
et un systéeme de «geo-targeting» pour l'information locale assurent une grande
fluidité des programmes, leur «customization» et leur partage sur les réseaux
sociaux. La recommandation y est centrale, clé du succés des émissions
diffusées en «syndication» (et jusqu’aux conférences TED disponibles sur
I"application). Ce faisant, NPR démontre aussi que le podcast est une
technologie de transition et que le streaming mobile, combiné a une application
puissante, a des techniques de recommandation, et a des algorithmes
pertinents, pourrait étre I'avenir de la radio. ...

La «Social TV» va dans le méme sens. Certaines applications comme
SocialGuide, yap.tv, fav.tv, BuddyTV ou |'application géolocalisée GetGlue
fournissent déja, sur smartphone ou tablette, des recommandations de
contenus télévisés en temps réel a partir des appréciations des abonnés. C’est
un mélange sophistiqué d'études de comportements de masse, de
personnalisation «sur mesure», de recommandations des «pairs» et de résultats
générés par les algorithmes. Une fois renseignés la localisation et le nom du
cablo-opérateur (ou du fournisseur d’accés a internet), ces applications
proposent a |'utilisateur des programmes, quel que soit son écran, a regarder en
temps réel ou en replay, en fonction des tendances générales des audiences,
des avis des internautes et de son propre historique de consommation télé. ...

Ces exemples offrent I'avantage de dépasser les recommandations binaires de
Facebook ou, en «likant», on affirme seulement «aimer» ou ne plus «aimer».
Ces «Social TV Apps» sont capables, a partir du moment ou on s’est enregistré
( «check-in»), de savoir ou I'on s’arréte dans un programme, ou |’on reprend,
quand on commente et ce que |'on dit. A terme, ce n’est plus I'usager qui
regarde la télé, c’est la TV qui se met a le regarder!

Harry Potter et les Booktubers

Lauren Bird aime Harry Potter et les gaufres. Avec son physique d’adolescente
et ses drbles de lunettes, elle me rappelle ces personnages féminins des



romans de J.K. Rowling ou de Suzanne Collins. Et semble comme juste sortie de
I'enfance.

Lauren Bird m'a donné rendez-vous a coté du nouveau siége de Google a New
York, a I'angle de la 9e Avenue et de la 16e Rue, a Chelsea. A ses heures
perdues, elle squatte, non loin de |3, les bureaux de YouTube (qui appartient a
Google), ou elle peut utiliser des studios de montage pour ses vidéos. Pour y
accéder, il faut repérer un ascenseur discret, caché face a un cireur de
chaussures, a l'intérieur du Chelsea Market, entre la 9éme et 10éme Avenue, et
monter au 5éme étage. La, lorsque leurs chaines YouTube connaissent un
certain succeés d'audience, des blogueurs, comme Lauren Bird, peuvent
bénéficier gratuitement d’un écosysteme bienveillant. J'y vois des geeks assis
dans des canapés de cuir, une petite exposition d’art contemporain et un grand
poster de promotion d’un livre publié par un «Booktuber».

Bird est «booktuber»: elle parle d'Harry Potter dans de courtes séquences
postées sur YouTube. Ailleurs, sur une autre de ses chaines, elle s’est
spécialisée dans les «Waffle Irons» (les machines a faire des gaufres). Comme
d’autres testent les iPhones ou la solidité des skateboards, Lauren Bird teste
ces Waffle Irons pour voir si elles sont aussi résistantes que leurs promoteurs le
prétendent. Sur sa chaine, elle essaye donc de faire cuire des ceufs, des sushis,
des cornichons, des snickers et méme une citrouille dans cet appareil a gaufres!
Le résultat est parfois surprenant et toujours hilarant.

Plus récemment, Bird, qui est diplédmée en films de New York University, a
rejoint la Harry Potter Alliance, une association des fans d'Harry Potter qui
s’engagent pour I'amélioration des conditions de travail des salariés américains,
par exemple chez McDonald’s ou Walmart. Les vidéos qu’elle poste sur ce sujet
ont déja recueilli plusieurs millions de vues sur YouTube.

Emerson Spartz, lui aussi, comme Lauren Bird, a débuté sa carriere en simple
fan d’Harry Potter. A 12 ans, il a lancé MuggleNet, son premier site — aujourd’hui
I'une des principales plateformes pour les passionnés des romans de J.K.
Rowling (mugglenet.com). La célébre romanciére a invité Spartz dans son
domaine privé en Ecosse, elle a également soutenu les initiatives de Lauren Bird
et de son Harry Potter Alliance.

Le phénomene des «booktubers», apparu initialement en Argentine, en Espagne
ou au Royaume Uni, s’inscrit clairement dans la «smart curation»: de jeunes
lecteurs ou des étudiants racontent leurs enthousiasmes apres la lecture d’un
livre, face a la caméra. A I'aide d’un smartphone, d'une caméra GoPro ou plus
récemment de Periscope, ils partagent leurs passions avec plus ou moins de
mise-en-scéne, de simplicité — ou de talent.



Il existe autant de formats et de genres que de booktubers: leurs vidéos
peuvent étre sérieuses ou déjantées, arty ou plus mainstream, comme l'illustrent
par exemple les chaines YouTube de Christine Riccio, Jesse, Raeleen, Ariel
Bissett, Priscilla, Kat O'Keeffe ou Regan.

Parfois, ces «booktubers» se mettent a écrire, révant de devenir, a leur tour, des
écrivains. Les grands éditeurs, comme me le confirme Jonathan Karp, P-DG de
Simon & Schuster, scrutent alors leurs chaines dans I'espoir de découvrir de
nouveaux talents. L'algorithme de YouTube repére, lui aussi, ces vidéos et peut,
a l'occasion, les rendre virales sur internet. A défaut d’'étre consacré «grand
écrivain», le «<booktuber» peut déja devenir un «brand content».

D’autres modeéles de «smart curation» existent. |l peut s’agir de réseaux sociaux
dédiés a la lecture et a la «fan-fiction» : Wattpad, par exemple, est une sorte de
Facebook pour la littérature. Basé au Canada, ce réseau social compte déja
plus de 45 millions de membres et prés de 100 millions d’histoires uploadées (la
jeune romanciére Anne Todd y a publié After, une fan-fiction écrite sur
smartphone et lue depuis par douze millions de personnes). Au-dela d’une
interface de publication pour tous, Wattpad, véritable club de lecture en ligne,
est aussi un espace de commentaires, de partages et donc de «curation».
L'algorithme permet d’assurer la médiatisation des histoires les plus populaires.

Dans un autre style, un site comme The Conversation, développé en Australie et
au Royaume Uni, vise, comme son nom l'indique, a recréer une «conversation»
en s’appuyant sur un large réseau d’universitaires et d’intellectuels. Avec
comme baseline «Academic rigour, journalistic flair», The Conversation se
propose d’éclairer le débat d'idées a partir d’analyses et de points de vues des
chercheurs. Ce faisant, il leur permet d’acquérir une nouvelle visibilité et, aidé
par les réseaux sociaux, de devenir populaires. (En France, un site comme La vie
des idées a un objectif proche).

Enfin, le site GoodReads, qui a été racheté par Amazon en 2013, méle des
recherches par algorithme, des listes automatisées de lecture et des critiques
de livres personnalisées. Les internautes peuvent y constituer leur propre
bibliothéque, noter leurs livres, et ceux de leurs amis, alors méme que
GoodReads leur propose des recommandations. C’est une sorte de réseau
social dédié aux livres, avec 20 millions de membres qui peuvent le relier a
Facebook ou Twitter pour accroitre leur «socialité». (Il est intéressant de noter
ici ce regain d’intérét d’Amazon pour la curation, d’autant qu’on I'observe
parallelement avec le rachat de IMDb dans le cinéma et Twitch dans le jeu
vidéo, deux sites basés sur des évaluations et des recommandations.
Initialement, en 1995-2000, Amazon avait développé ses propres outils en
interne. Une équipe d’une vingtaine de journalistes, écrivains et éditeurs
salariés, venus du «Village Voice» ou de la <New York Review of Books,



rédigeaient des notices, faisaient des interviews ou diffusaient leurs
recommandations. Mais en 2002, ce département «éditorial» d’Amazon a été
fermé, les éditeurs «<humains» étant définitivement remplacés par les
algorithmes).

Les native book reviews

Au siege de Gawker a New York, James Del, le vice-président en charge de la
programmation et du marketing, me parle de la «Gawker Review of Books». Ce
site est venu rejoindre la famille des «sub-blogs» lancés a partir du portail
principal, avec pour objectif de publier des extraits de nouveaux livres, de faire
des interviews d'auteurs ou de proposer des recommandations littéraires. Bien
qu’étant, et parfois jusqu’a l'arrogance, un pure-player numérique, Gawker sait
donc miser également sur un «vieux média» comme |'édition de livres. Le chiffre
d’affaire du secteur — de |'ordre de trente milliards de dollars par an - n’a
d’ailleurs pas échappé aux fondateurs du site, que I'industrie des best-sellers
fascine. Mais leur Gawker Review of Books traite des «livres» a sa fagon! Pour
faire du buzz, elle y dévoile certains deals secrets de |'édition, parle des proceés
en diffamation, revient sur la mort de tel écrivain célébre. Les posts cherchent a
faire de l'audience: «Les 50 meilleures premiéres phrases de romans»;
«Comment Harlequin est devenu I'éditeur le plus fameux pour les romans a
I'eau de rose»; ou, récemment, une attaque lancée contre le <New York Times>
et sa liste de best-sellers jugée trop «caucasienne» (c’est-a-dire, en américain,
trop «blanche», sans noir ni latino). D'autres fois, les articles de la Gawker
Review of Books, en particulier les longs entretiens avec des auteurs en
promotion, peuvent étre sérieux, pertinents et de bonne facture. C’est un des
secrets de Gawker: recruter les meilleurs étudiants a leur sortie des
programmes de «creative writing» ou des écoles de journalisme les plus
prestigieuses. Et chaque semaine, le site publie sa «Gawker Review Weekend
Reading List» — comme s'il était un quotidien généraliste respectable.

Gawker espére créer une nouvelle «conversation» autour des livres, comme
Emerson Spartz a voulu créer une conversation autour d'Harry Potter lorsqu’il a
lancé son site MuggleNet ou Lauren Bird avec ses chaines YouTube. lls ne sont
pas les seuls.

D’autres pure-players généralistes s’intéressent a la critique culturelle en
général, et a celle des livres en particulier — une fagon aussi de ne pas laisser ce
marché de niches a de nouveaux entrants. C’est le cas de Slate qui a inauguré
en 2014 un supplément digital de critiques de livres. La version frangaise de
Slate a également développé le projet Reader.fr (soutenu par le fonds Google),



un outil de «curation de contenus» qui offre un mélange original de «smart» et
de «curation». En créant un compte, le lecteur bénéficie des résultats de
I"algorithme, adaptés a ses centres d’intéréts personnels. L utilisation de tags lui
permet d’affiner ses lectures. Selon le site: «Des millions de contenus sont
publiés sur internet chaque jour. Vous en ouvrez peut-étre une dizaine, une
quinzaine, une centaine — sans en lire la moitié ... [Ce] Reader veut mettre fin a
vos angoisses et vous faire découvrir des choses sur lesquelles vous ne seriez
peut-étre pas tombés. Nous vous proposons donc une sélection de contenus
qui vous permet d’'étre au courant des tendances de |'actualité, d’avoir lu les
bons papiers et vu les images importantes du jour. La rédaction ne publie que
ce gu’elle estime nécessaire ou indispensable, sans souci d’exhaustivité.»
Comment ¢ca marche? «D’abord, notre algorithme sélectionne les contenus
partagés sur les réseaux sociaux. Puis nous choisissons a la main ceux qui nous
semblent les meilleurs, pour vous les proposer.» C’est une illustration assez
précise de ce que j'ai appelé la «<smart curation».

De leur c6té des sites comme Vice et Politico ont lancé récemment des versions
papier, dans lesquelles les livres sont traités. S’agissant de Buzzfeed, connu
pour ses formats courts et ses posts viraux, le site a choisi de valoriser les
formats longs et les critiques de livres dans une section dédiée. «Le site
Buzzfeed publie aussi de tres longs articles», insiste Henry Finder, rédacteur en
chef du <New Yorker, comme pour se rassurer.

Car la concurrence est vive. Partout, les expérimentations se multiplient et de
nouveaux sites sont imaginés. Aux Etats-Unis, I'intéressant Literary Hub
sélectionne chaque jour des nouveautés littéraires et publie les bonnes feuilles
de livres. En Allemagne, Perlentaucher mise pour sa part sur la recommandation,
tout comme Anobii au Royaume-Uni. En France, des sites comme Booknode,
Sens Critique ou NonFiction se sont spécialisés dans la critique en ligne, alors
que BdGest/Bedetheque se concentre sur la bande dessinée. Quant au site
allemand dédié au théatre, NachtKritik, il est réalisé collectivement la nuit, pour
rendre compte dés le matin des piéces vues la veille.

Les nouvelles revues littéraires «papiers» ne sont pas en reste et tentent
d’inventer des modéles bi-média. Aux Etats-Unis, des formats intéressants ont
été imaginées par <n+1, (McSweeney’s), <The Believer ou <Tin House».
Paraissant trois ou quatre fois par an, ces revues hybrides ont développé un
modeéle économique fondé sur la philanthropie, I'édition de livres et la vente de
produits dérivés. Pour une large part, ces revues croient au journalisme de
qualité et misent, non sur les «clics» mais sur les «Pulitzers» (pour reprendre la
formule de la chercheuse Angéle Christin). Ce qui ne les empéche pas d'avoir
une présence innovante et originale sur le web.

D’autres exemples existent, au-dela de la sphére culturelle. Un site comme



Techmeme [techmeme.com], spécialisé dans I'information technologique,
réussit bien a méler ces approches quantitatives et qualitatives : il identifie
automatiquement des contenus et des «hot stories» puis, a I'aide d’éditeurs
«humains», les valide, les hiérarchise et les reformate. Pearltrees, un outil online
pour une «curation collaborative» vise a gérer ses propres marque-pages et a
les partager (méme s’il semble qu’on soit revenu de |'idée que chacun puisse
devenir son propre «curateur» en donnant acces a son agrégateur de contenus,
d’ou I'échec des Netvibes par exemple). D'autres services comme Storyful,
Vocativ, Dataminr ou ReCode offrent des modéles mixtes qui mélent le
journalisme de «données» et la recommandation, avec |'intervention, aux c6tés
des rédacteurs traditionnels, d'analystes de données baptisées «data analysts»
ou «Chief Content Officer».

Quant a la start-up spécialisée Outbrain, elle offre a ses clients médias en
«B2B» (business d’entreprises a entreprises) des solutions clés en main aux
sites pour repérer les meilleurs articles, c’est-a-dire ceux qui sont susceptibles
de leur fournir le plus d’audience, mais en y ajoutant une dimension linguistique
et géographique.

Enfin, quoique plus anecdotique, on peut citer l'initiative de Mark Zuckerberg, le
patron de Facebook, qui a lancé en 2015 une «Page». Il a pris la résolution de
lire un livre toutes les deux semaines et de poster son avis sur ce compte
Facebook. La Gawker Review of Books, qui a constaté que la page en question
était peu actualisée, lui a reproché son dilettantisme dans un post intitulé
insidieusement «Mark Zuckerberg Is Not Oprah». Nous entrons dans «l'ére des
mini-Oprah» a commenté pour sa part le (New Yorken, évoquant ces petits
prescripteurs, par rapport a la grande prétresse littéraire que fut longtemps
Oprah Winfrey aux Etats-Unis. Une belle formule qui résonne peut-&tre comme
I'esprit du temps.

L'ere des mini-Oprah

La soirée est sur «invitation only». Henry Finder regoit dans son bel appartement
privé de Tribeca pour une «Book party». Quelques uns des plus grands
journalistes new-yorkais, des intellectuels et autres éditeurs sont la. Les

hipsters, start-upers et autres «barbares» sont peu représentés. On dirait que
les petits fours ont été faits par un chef étoilé; que les ouvreuses et serveuses
s’apprétent a concourir pour Miss America ; que le livre qui est lancé a cette
occasion, signé par un professeur de I'université de Princeton, est le plus beau
de I'année. En levant sa coupe de Mojito, épicé au piment rouge frais, en
hommage a l'impétrant, Finder prononce, subtil et pince sans rires, un petit



discours pétri de références a Henry James! Une «Book party» prestigieuse
mais comme échappée, me semble-t-il, d’une autre époque. Tout sourires,
Finder me rassure: ce soir |3, le livre en question — un Note Book — est, me dit-il,
«une curieuse collection de poémes et mini-essais initialement postés sur
Facebook!»

Editeurs, journalistes, auteurs: ils sont nombreux aux Etats-Unis a n"avoir pas
peur d'internet. A n’étre pas impressionnés par les algorithmes, ni par les
réseaux sociaux. lls les ont déja intégrés dans leur vie, méme lorsqu’ils font
croire le contraire et n’en parlent guére. «On aura, c’est certain, de trées
nombreuses nouvelles voix sur internet qui parleront des livres, feront des
critiques, donneront leur opinion. C’est tout simplement formidable», me dit Ken
Auletta, le célébre critique média du <New Yorken. Qui ajoute: «On avait le
bouche a oreille et maintenant on a les <ikes> et les «links>. C’est super!»

Tout retour en arriere est impossible: Ken Auletta comme Henry Finder le savent
bien. lls ne reprennent pas les arguments techno-sceptiques de ces intellectuels
qui, hier rebelles, défendent aujourd’hui la tradition — tels le Péruvien Mario
Vargas Llosa, le Frangais Alain Finkielkraut, le linguiste italien Raffaele Simone
ou, dans un autre genre, le Biélorusse Evgeny Morozov. Ces antimodernes
vivent mal I'atténuation des hiérarchies, la victoire des industries créatives sur la
critique marxiste, I'accélération de l'information et la lente disparition de
I"élitisme ou du catéchisme culturel dans lequel ils ont grandi. Le futur de la
culture ? Un service sur réseau social! Sur le mobile! Sur le cloud! Cette
perspective les effraye, ce qui est compréhensible. Que la culture élitiste
classique, celle du livre et des bibliotheques, risque de tomber entre les mains
des fournisseurs d'acceés a internet ou des opérateurs télécoms — et dailleurs
de moins en moins de ceux-la et de plus en plus de ceux-ci - les affole a juste
titre. Ken Auletta, lui, ne partage pas cette inquiétude; il na pas peur.

Tout juste, Auletta ajoute-t-il une réserve, lorsque je l'interroge, sur la curation et
les algorithmes: «ll n'y a pas de formule magique pour avoir du succes sur
internet». Avec ses articles fleuves constitués de dizaines de pages et de
vingtaines d’interviews sur I'industrie des médias, de I'entertainment et
d’internet, Ken Auletta est I'un des vétérans du journalisme américain. Il sait qu’il
n’a plus rien a prouver. Alors, les algorithmes! Lui aussi est prét a prendre les
paris et a affronter en duel la modernité. Lorsque, en quittant son grand
appartement de I'Upper East Side, je lui demande par provocation s’il pense
qu’un «algorithme Auletta» puisse voir le jour, il me répond du tac au tac :
«Non!» Avant de concéder qu’a long terme, il ne sait pas ... et qu'il sera de
toute fagon mort.

New Yorker v. Gawker: tel pourrait étre un résumé du combat de titans qui se
déroule sous nos yeux. La critique culturelle, indexée sur I'avenir de la presse et



du livre papier, se prépare a de nouvelles batailles. «La révolution numérique
des médias est une guerre de cent ans. Nous sommes juste au tout début»,
pronostique James Del de Gawker. Il croit que les intersections entre les médias
et leurs audiences, entre les auteurs et leurs lecteurs, vont changer radicalement
dans les années a venir. Les conversations, |I" «kengagement», les curateurs
seront essentiels. Et I'algorithme deviendra la pierre angulaire de ce futur. (Pour
ne pas insulter I'avenir et acquérir une sorte de respectabilité compatible avec
les annonceurs, la direction de Gawker a mis en veilleuse certains de ses sites :
le média politique Wonkette a été revendu, comme le site porno Fleshbot; le
sub-site Oddjack sur les jeux et les paris en ligne a été déconnecté).

Je partage le point de vue du responsable de Gawker sur les algorithmes.
Contrairement a la vision qu’en ont les techno-sceptiques, je ne crois pas que
les machines uniformisent ou appauvrissent le web. Une erreur fréquente de
I'analyse superficielle des mutations d’internet consiste a voir dans le «big
data» et dans l'algorithmie des phénomeénes d’uniformisation et
d’homogénéisation. Les machines méneraient toujours les internautes vers les
blockbusters, les bestsellers et les hits, vers la culture de masse et
I'entertainment. La victoire de la «mainstreamisation»?

Cela peut-étre vrai mais ce n’est pas systématique. Les algorithmes sont des
outils qui dépendent de leur programmation. lls peuvent mener au mainstream;
ils peuvent étre liés a des contrats publicitaires; ils peuvent a I'inverse conduire
vers des niches, vers la world music, le cinéma du monde, la littérature d’avant-
garde ou l'art le plus contemporain. Tout dépend des critéres et des paramétres
qu’on leur fixe.

Surtout, a mesure des progrées de I'algorithmie, les machines vont pouvoir
améliorer leurs performances, se spécialiser et s'adapter aux centres d’intéréts
les plus complexes des consommateurs. Elles prendront mieux en compte les
niches, les nuances. Le véritable risque n’est donc pas tant le mainstream, que
le cloisonnement en segments hermétiques sans intersections ni interactions. Au
lieu d'imposer le golt des masses, les machines ont tendance a enfermer
I"utilisateur dans sa «bulle», de lui fournir seulement ce qu’il consomme déja et
de le communautariser. Ce n’est donc pas tant un processus d’uniformisation
mais au contraire de distinction et de différenciation. Ce qui peut conduire, au
pire, a I'atomisation et a la multiplication des niches fermées ; au mieux a la
fragmentation heureuse ou a la diversité. L'algorithme n’est pas I'ennemi de
I'exception culturelle — il peut méme en étre un outil.

Avec les jeunes de Gawker, les Booktubers et d'innombrables nouvelles «mini-
Oprah», je ne crois donc pas qu’on puisse échapper aux algorithmes, revenir en
arriére et se replier sur le monde de la critique a I'ancienne.



Pourtant, comme Henry Finder, Ken Auletta ou Jonathan Karp, je ne crois pas
non plus qu’on puisse se satisfaire d’'un monde ou tous les contenus culturels
dépendraient des algorithmes. Les robots ne prendront pas le pouvoir sur les
journalistes. La machine ne sera pas le futur de la critique.

La «smart curation» peut permettre de réconcilier ces deux mondes. Elle peut
méme devenir I'une des nouvelles batailles d'internet et un moyen de «disrupter
les disrupteurs». De nombreux médias nouveaux ou traditionnels s’y intéressent
déja, expérimentant des outils algorithmés stupéfiants ou invraisemblables qui
combinent la puissance mathématique avec le jugement humain. Du c6té
académique, des programmes de recherche d’ensemble sur la «<smart curation»
rassemblent déja des chercheurs en sciences sociales, des ingénieurs en
algorithmie et des critiques culturels universitaires. Enfin, d'innombrables start-
ups travaillent aussi sur ces «doubles filtres», réunissant des investissements et
recrutant a tour de bras.

L'une d’entre elles s’installera bient6t sur la 5éme Avenue, I'une des adresses
les plus prestigieuses de New York. Son nom: Gawker. «On va bouger cet été:
Fifth Avenue! Yeah!» s’exclame, heureux de la puissance du symbole, James
Del. C’est David, qui est en train de vaincre Goliath. C’est I'outsider qui jubile
de rejoindre |'establishment. Et pour preuve de I'ambition et de la success story
de sa start-up devenue adulte, il ajoute: «Et, cette fois, on aura un ascenseur.»

Frédéric Martel

Cet article s’inscrit dans un programme de recherche sur la «<Smart Curation» a I'université des
arts de Zurich (ZHdK) et d’une mission d’expertise du Centre National du Livre (ministére de la
Culture, Paris). Il est repris dans la réédition en poche du livre de F. Martel, «<Smart, Ces
internets qui nous rendent intelligents> (Champs Flammarion, 9 septembre 2015 et dans ses

traductions en une dizaine de langues).



