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Smart Curation

Le critique culturel est mort! Vive la Smart 

Curation!

L’avenir de la critique culturelle est-il entre les mains des «machines»? Les 

critiques de cinéma, de musique, de livres ne font plus vendre. Ils ne sont même 

plus lus! A leur place: les algorithmes de recommandation de Spotify, Netflix, 

Amazon, YouTube ou Apple Music. Pourtant, si les critiques traditionnels sont 

voués à disparaître, la prescription des machines reste aléatoire et insuffisante. 

Il est temps d’imaginer une nouvelle critique avec un «double filtre» qui combine 

la puissance des algorithmes et le jugement de la recommandation humaine. 

C’est ce que je propose d’appeler la «smart curation».

Cet article a été publié en intégralité sur ‹Slate› en France début septembre, ainsi qu’en italien 

par ‹La Reppublica›, en espagnol par ‹Horizontal› au Mexique et, à venir, en allemand et en 

anglais.

A l’entrée du siège de Gawker à New York : un large écran plat avec les 

meilleures audiences du site en temps réel. Les articles sont classés par leur 

nombre de vues et, comme le trafic évolue constamment, ce «Big Board», 

comme on le nomme ici, clignote un peu dans tous les sens. Les sites du 

groupe Gawker ont, en moyenne, 100 millions de visiteurs uniques chaque mois. 

Soit entre 3 et 5 millions chaque jour!

«It’s fucking high» (c’est vachement haut) me lance James Del, lorsque je le 

rencontre au dernier étage d’un bâtiment industriel, sur Elizabeth Street, dans le 
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quartier de SoHo. Il ne parle pas de l’audience des sites mais de l’escalier 

vertigineux! De sa verticalité exagérée, même comparée aux standards new-

yorkais. Nous sommes seulement au troisième niveau mais, sans ascenseur, les 

marches particulièrement raides rendent la visite sportive.

A l’intérieur des bureaux, immenses et en open space, l’atmosphère est plus 

horizontale. Il y a un café pour faire un break et, bien sûr, une table de ping-

pong, symbole désormais indispensable de toute start-up américaine. Les 

employés ont des écouteurs aux oreilles, pour rester dans leur bulle, et chattent 

avec leurs collègues sur des messageries instantanées, pour jouer collectif. La 

«no-hierarchy attitude» est de règle, même si les métiers sont soigneusement 

cloisonnés. Un étage est dédié aux journalistes, ici appelés «editors» ou parfois 

«curators»; un autre, aux commerciaux; un troisième, aux ingénieurs, 

comptables, juristes et aux fonctions support. Ainsi, les salariés en charge du 

«content» – la moitié environ de l’équipe de près de 300 employés –, ceux de la 

pub ou des datas ne se croisent guère, sauf à gravir les hautes marches et à 

«badger», avec une carte magnétique, à l’entrée des autres niveaux. James Del, 

lui, a accès à tous les étages, et il monte et descend constamment les escaliers, 

ce qui, visiblement, l’agace. Il est arrivé chez Gawker à 20 ans, à sa sortie de 

New York University et, année après année, a gravi les marches de cette start-

up devenue incontournable. A 28 ans, il est désormais le vice-président de 

Gawker, en charge de la programmation et du marketing. …

«Notre modèle, c’est celui de la ‹curation›. On lit tout ce qu’on trouve sur 

internet et lorsqu’une histoire nous paraît intéressante, on prend une idée, une 

information ou un paragraphe, on en fait un article et on le fait buzzer», décrit 

ingénument Del. Assis dans l’une des «meeting rooms» de Gawker, il a son 

coffee-mug posé devant lui sur la table. Je suis au siège de l’un des principaux 

médias «people» des États-Unis, un site marrant et cruel, épinglé régulièrement 

par ses confrères pour être, disent-ils, «creepy», «trashy», «sketchy» – 

effrayant, superficiel, pervers ou même dégueulasse! Pourtant, Del s’exprime en 

professionnel, efficace, sérieux, presque trop sage. Il a cette façon déroutante 

d’accepter les critiques qui fusent contre Gawker, ses excès, sa futilité, son 

voyeurisme, ses attaques «borderline» sur la vie privée, son cynisme. Il a tout 

entendu; il ne s’en émeut plus. La hauteur de vue, la morale éditoriale, la 

respectabilité, semble-t-il dire … «well, ce n’est pas ça le web»! En revanche, le 

partage, la participation, la curation, les algorithmes et la recommandation, ça 

c’est le cœur de métier. Del signale que les lecteurs du site peuvent eux-mêmes 

participer à sa rédaction, grâce à une plateforme dédiée, un méta-blog baptisé 

Kinja : «Chacun peut y publier. Cela permet de faire émerger de nouveaux 

contenus, de nouveaux talents, en faisant voler en éclat la ligne traditionnelle 

qui sépare les auteurs d’articles et les lecteurs.»

Mi-curateur de contenus produits par d’autres, mi-créateur d’articles originaux, 



le tout avec beaucoup d’algorithmique, Gawker s’est spécialisé dans le buzz, le 

cool, le hip, le media-gossip et autres ragots. Sa baseline, fièrement affichée sur 

le site, résonne: «Today’s Gossip is Tomorrow’s News». Lorsqu’ils ne sont pas 

des robots, ses rédacteurs sont des «cool-hunters», des «trend-setters» et des 

«taste-makers»: ils cherchent le cool, arbitrent les modes et valident le goût. 

«Notre but principal, c’est d’être au service du public», résume James Del.

C’est en 2002 que Nick Denton, un journaliste anglais émigré à New York, lance 

Gawker, depuis son appartement de SoHo. A la façon du ‹Bright Lights, Big 

City›, le roman culte de Jay McInerney, Denton est alors fasciné par la vie 

privée des journalistes du ‹New Yorker› et des autres magazines du groupe 

Condé Nast – ‹Vanity Fair› et ‹Vogue›. Faute, peut-être, de pouvoir intégrer ces 

rédactions de «vieux», il crée Gawker pour raconter leurs coulisses. Ses 

premiers «confidentiels», publiés sur ses têtes de turc préférées – Tina Brown, 

la patronne de ‹Vanity Fair› devenue celle du ‹New Yorker›, ou Anna Wintour, 

l’éditrice-star de ‹Vogue› – font mouche. Le ton, déjà, est cynique. En 

réussissant à infiltrer, avec des stagiaires, la tour Condé Nast, 4 Times Square, 

alors l’adresse du groupe, il parvient à raconter les manies alimentaires des 

journalistes, leur dress code, et les décrit portant des lunettes noires dans les 

ascenseurs. L’accent est mis sur les intrigues qui se déroulent dans la cafétéria 

du groupe, dessinée par l’architecte Frank Gehry, où Meryl Streep déjeune dans 

le film ‹Le Diable s’habille en Prada›.

Gawker est dès le départ un site méchant mais il devient très méchant en se 

mettant à publier des photos compromettantes, prises dans des soirées privées, 

des vidéos d’ébats sexuels, ou en communicant les montants de contrats 

mirobolants de l’industrie de l’entertainment. «Nous avons une très bonne 

équipe juridique», souligne, l’air de rien, James Del.

L’establishment vomit ces pratiques sans éthique mais se précipite pour lire le 

site. «Je n’en suis pas fier, mais je regarde Gawker chaque matin», a reconnu, 

dans une interview, Chris Anderson, le fondateur de ‹Wired› (qui appartient 

également à Condé Nast). Et un jour que j’interrogeais Tina Brown, dans sa 

maison de l’Upper East Side, elle a prétendu ne pas s’intéresser à ce genre de 

ragots, tout en moquant ces impostures d’une formule: la «New York fakery» (le 

côté faux, factice et gossip de New York).

Sur sa page de présentation officielle, Gawker se définit aujourd’hui comme un 

«one-stop guide to media and pop culture». Le site se propose de révéler au 

grand public des informations plus ou moins privées, des scoops en «off» et 

des confidentiels sur les stars, les médias et l’industrie du divertissement. 

Pourtant Gawker est allé au-delà de cette mission initiale en devenant un 

groupe média, une chaîne de sites et même une véritable franchise. Le modèle 

économique est là, à la fois horizontal et vertical: chaque nano-site a son 



autonomie, son identité, sa verticalité; mais toutes ces audiences de niche sont 

agrégées horizontalement lorsqu’il s’agit de vendre de la publicité. A partir du 

site principal (gawker.com), les internautes peuvent atteindre une dizaine de 

sous-sites et de «sub-blogs», autant de niches spécialisées dans l’information 

relative aux célébrités d’Hollywood (Defamer), aux confidentiels de la vie 

politique à Washington (Wonkette), aux coulisses de la Silicon Valley (Valley 

Wag), aux secrets de l’industrie du sport (Deadspin), de l’automobile (Jalopnik) 

ou du porno (Fleshbot), de la télévision (Morning After), des jeux vidéos 

(Kotaku), de l’armée (Fortress America), la science-fiction, les infos geeks et 

autres gadgets électroniques (io9, Gizmodo et Lifehacker) ou, en projet, un mini-

site engagé politiquement contre le mouvement tea-party (la droite extrême 

américaine). Un sub-blog, baptisé Antiviral, s’est spécialisé dans le fact-

checking des rumeurs qui circulent sur le web. Et un autre, Gawker Review of 

Books, est dédié au monde de l’édition et à la critique de livres – comme si 

c’était un véritable supplément littéraire du ‹New Yorker›!

L’ambition de Nick Denton, le fondateur de Gawker, serait d’ailleurs, selon une 

rumeur cocasse, d’avoir douze sites. Autant que le groupe Condé Nast possède 

de magazines.

The machine will be the critic

«Nous créons en ligne toutes les 48 heures autant de contenus que nous en 

avons créé depuis la naissance de l’humanité jusqu’en 2003». Ce constat d’Eric 

Schmidt, le président exécutif de Google, montre que l’abondance est 

désormais l’une des caractéristiques principales d’internet. Cette profusion se 

traduit en flux, courants, «streams», au risque de la logorrhée. Lorsque la 

culture, qui était hier constituée essentiellement de «produits culturels», bascule 

de l’analogique au digital et devient une somme de «services culturels», le 

recours à des prescripteurs devient indispensable. Comment se repérer, sinon, 

dans le catalogue de Spotify qui compte plus de vingt-cinq millions de titres? 

Comment se retrouver parmi les 300 heures de vidéo uploadées sur YouTube 

chaque minute? L’offre est à tel point illimitée qu’elle en est vertigineuse. 

L’expression «all you can eat» que l’on utilise parfois est symptomatique. 

Comme dans les restaurants chinois où de tels menus existent, on peut manger 

à volonté jusqu’à satiété – et parfois jusqu’à l’indigestion.

A leur façon, les «curateurs» de Gawker prétendent aider les internautes à se 

repérer dans cette masse abyssale d’informations. Ces «new-media critics» font 

le tri, sélectionnent, orientent. Sur le blog officiel du site, un mot revient 

plusieurs fois à propos de Gawker, et qui résume sa mission: la 



recommandation. Certes, leur journalisme suit un prisme particulier: les erreurs 

des médias, les confidentiels, les bruits de la ville, mais il annonce, selon James 

Del, le futur d’internet et de la prescription digitale.

Gawker s’inscrit dans une nouvelle génération de pure-players qui se proposent 

de révolutionner le journalisme et sont largement dédiés à l’information virale: 

Buzzfeed, Vox, Vice, The Daily Beast, Upworthy, Mediaite, Twitchy, Dose, 

GivesMeHope, OMG Facts, Mashable ou, dans une autre mesure, le Huffington 

Post ou Slate.

Comme l’a prédit – à raison ou à tort – Eric Schmidt, les médias deviennent des 

agrégateurs, des «filtres», des «content providers», misant davantage sur la 

«curation» et la «validation», pour assurer la crédibilité de l’information, que sur 

le reportage original. Souvent, les journalistes y sont remplacés par des 

curateurs, des «data analysts», des «datas scientists», ou encore des «Chief 

Aggregator of Viral Content» et autres «Chief Trend Hunters». Parfois, ce sont 

tout simplement des algorithmes qui font le travail des humains. Dans certains 

cas, comme Dose, GivesMeHope ou OMG Facts, trois sites du serial-

entrepreneur Emerson Spartz, les principales innovations média ne concernent 

pas tant les contenus produits, que la manière de les sélectionner chez les 

autres, de les «curater» en les re-packageant, avant de les promouvoir sur les 

réseaux sociaux. Cette «cannibalisation» est aussi la clé du succès de Gawker.

Bill Keller, l’ancien patron du ‹New York Times›, a eu cette phrase assassine à 

propos de ces nouveaux médias en général et du Huffington Post en particulier 

qui a «découvert qu’en agrégeant des ragots sur les stars, des vidéos de jolis 

chats, des blogs signés par des journalistes bénévoles et des informations 

empruntées à d’autres publications, et en y ajoutant une tonalité de gauche, des 

millions de personnes liraient ce site». Visée, Arianna Huffington, surnommée «la 

reine de l’agrégation», lui a indirectement répondu dans son propre journal, le 

‹‹New York Times›‹: «Je n’ai pas tué les journaux, ‹darling›. Les nouvelles 

technologies les ont tués.» (Le ‹Huffington Post› a aujourd’hui une valeur de un 

milliard de dollars, soit quatre fois le prix du ‹Washington Post›.)



Les techniques de curation ou d’agrégation varient, mais elles visent 

généralement à favoriser la viralité, qui conditionne l’audience, et donc les 

recettes publicitaires. Les journalistes du ‹New York Times›, en dépit des 

remarques de Bill Keller, ont déjà intégré ces contraintes du web: ils changent 

les titre des articles pour qu’ils soient plus lisibles par les robots de Google, 

intègrent des liens et des mots-clés dans leur texte, afin que le référencement 

soit meilleur, et ont recours aux services de professionnels de la viralité pour 

accroître le trafic de leurs messages sur les réseaux sociaux. (Le ‹New York 

Times› comme le ‹New Yorker› travaillent avec la société SocialFlow pour leur 

visibilité et leurs «analytics».)

Dans certaines rédactions, on apprend aux journalistes-webs à écrire en 

phrases courtes en utilisant de plus en plus de points et de moins en moins de 

virgules: le point virgule et les deux points, a expliqué Emerson Spartz, sont 

quasiment à proscrire! Les rédacteurs adoptent partout les techniques dites du 

SEO, pour Search Engine Optimization, afin de faciliter la lecture des contenus 

par les moteurs de recherche. Un titre comprenant des mots-clés (choisis avec 

un outil d’optimisation de mots clés comme Google AdWords Keyword Planner, 

Bing Keyword Research Tool, Übersuggest, Google Trends etc.) est mieux 

indexé par les robots, de même qu’un article avec de nombreux liens sortants. 

Un titre rédigé sous la forme d’hyperboles, avec des participes passés et se 

terminant par des prépositions, est susceptible de devenir plus rapidement viral. 

Un titre arrangé de façon à raconter une «story» est encore meilleur. Chez 

Dose, on multiplie les listes et les titres «catchy» ; chez Upworthy, on fait des 

titres de «teasing» avec des hashtags qui mettent l’eau à la bouche du lecteur; 

chez Gawker, on incite les internautes à partager les contenus sur les réseaux 

sociaux; chez Reddit, on met en avant des photos provocatrices. Partout, on 

essaye d’écrire sur des sujets qui sont parmi les «trending topics» de Google. 

Toutes ces techniques sont conçues pour plaire aux fils Twitter, à l’algorithme 

de Google et au newsfeed de Facebook. (L’audience de sites comme Gawker, 

MuggleNet, OMG Facts ou GivesMeHope dépend largement du trafic généré 

par Facebook). …

Ces secrets de titrage ou d’indexation s’appuient encore sur le travail humain. 

Mais il est possible d’aller plus loin en confiant ces tâches à des robots. Sur 

Mediaite, un algorithme agrège les contenus de 1 500 médias chaque matin et, 

une fois «curatés», les propose aux lecteurs. Chez Reddit, un algorithme 

compile automatiquement les likes, les votes et les préférences des internautes 

et détermine en conséquence la page d’accueil du site. Chez Gawker, 

m’explique James Del, les commentaires des internautes sont sélectionnés par 

un nouvel algorithme, joliment baptisé Powwow, qui organise la conversation 

sans intervention humaine. Parfois, comme chez OMG Facts et Dose, on utilise 

même un algorithme de «Headline Testing»: lorsqu’un article est créé, il est 



proposé avec différents titres sur une vingtaine de posts et de plateformes, 

répartis au hasard. L’algorithme de «Headline Testing» compare alors la viralité 

des articles, le nombre de clics et la rapidité de leur diffusion. Après quelques 

heures, tous les titres de l’article sont modifiés automatiquement sur tous les 

posts en privilégiant le plus viral.

Ces évolutions majeures du journalisme web affectent nécessairement la 

critique culturelle, qui évolue à son tour vers le «like», le «blurb» et le tweet. 

Mais peut-on sérieusement donner son opinion sur un livre ou un film en 140 

signes ? Quand la recommandation sur Twitter devient une sorte de «blurb», 

ces petites citations favorables des journalistes qu’on utilise pour faire la 

promotion d’un best-seller ou d’un blockbuster, c’est le degré zéro de la 

critique, pensent plusieurs journalistes que j’ai interrogés. «Twitter est 

effectivement un média concis», note Antonio Martínez Velázquez, blogueur, 

hacker et cofondateur du site Horizontal à Mexico, avant de nuancer: «On peut 

twitter des liens web qui renvoient vers des articles longs.»

Reste que sur les réseaux sociaux la critique s’apparente de plus en plus à un 

slogan publicitaire: «The Best Family Film This Year», «Holiday Classic», 

«Wow!», … «Absolutely Brilliant!», «Hilarious!», ou le très fréquent «★★★★★». Sur 

Internet, c’est la victoire du «Two Thumbs Up!», ce système de jugement d’un 

film, imaginé par les critiques de cinéma Robert Ebert et Gene Siskel dans 

l’émission ‹At the Movies› sur ABC. Ils évaluent un film avec leur pouce, soit au 

total seulement trois jugements possibles : deux pouces pointés vers le haut si 

les deux critiques aiment le film ; deux pouces en bas s’ils ne l’aiment pas; et un 

pouce en l’air, un pouce en bas, s’ils sont divisés. Ainsi, le lecteur sait si le film 

est, ou non, un «must-see film» (un film qu’il faut voir), ou un «turkey» (un 

navet). Après la mort de Siskel et la retraite de Ebert, le show a été repris par 

deux journalistes confirmés, dont l’un n’est autre que le chef du service cinéma 

du ‹New York Times›, A. O. Scott. Qui lève ou baisse maintenant son pouce!

Face à l’abondance: le critique traditionnel?

Lorsque je badge à l’entrée du World Trade Center One (WTC 1), par le côté 

Nord, sur Vesey Street, l’ascenseur m’identifie et me conduit directement, sans 

autre stop, à l’étage de mon rendez-vous: «Floor 34». C’est là où vient 

d’emménager au printemps 2015 le ‹New Yorker› et l’ensemble du groupe 

Condé Nast (qui inclut outre ‹Vogue et Vanity Fair›, ‹GQ›, ‹Wired› et le site 

Reddit).

Pour accéder au plus célèbre magazine new-yorkais, pas besoin de monter les 



marches d’un escalier, mais il faut montrer patte blanche. Construit sur les 

ruines des tours jumelles détruites lors des attentats du 11 septembre, le World 

Trade Center One n’est pas accessible au public. Les travaux ne sont pas 

encore achevés. Il faut fournir son identité à l’avance, passer plusieurs contrôles 

et être pris en photo minutieusement.

«La problème des médias est celui de la ‹discoverability›», lance Henry Finder, 

assis dans la salle n°1, au 34ème étage, avec une vue spectaculaire sur le 

monument aux victimes du World Trade Center, le Sud de Manhattan et, au loin, 

la Statue de la Liberté. Rédacteur en chef du ‹New Yorker›, Finder incarne ce 

magazine de l’élite qui défend une critique culturelle «avec des principes». Ses 

journalistes conçoivent leur mission comme celle d’un «gate-keeper», un 

passeur ou un arbitre. Finder, lui-même, est un intellectuel un peu interdit, à la 

fois sophistiqué et «low key», sa discrétion étant érigée en art de vie, mais qui 

peut, soudain, faire preuve d’un humour exhilarant et décalé. En argot 

américain, on dirait qu’il est «book smart» – intelligent et très très très bien 

éduqué. Il n’a pas de compte Twitter.

«Comment peut-on faire connaître, aujourd’hui, un bon article? C’est l’enjeu de 

la ‹discoverability›», répète Finder, employant un mot à la mode. Face à 

l’abondance des contenus sur le web, l’enjeu de l’accès et de la sélection 

apparaît essentiel. On peut bien sûr laisser faire le hasard: c’est ce qu’on 

appelle la sérendipité ou «hasard heureux», le fait de trouver un contenu sans 

l’avoir cherché. A l’inverse, si on croit que le hasard est rarement heureux, il est 

possible de se fier aux algorithmes et à leurs recommandations automatiques. 

On peut, enfin, plus traditionnellement, si on craint les algorithmes arbitraires 

indexés sur la loi de l’audience, faire confiance aux critiques traditionnels – 

comme ceux du ‹New Yorker›.

Le ‹New Yorker› de William Shawn, à partir des années 1950, s’était donné pour 

mission de défendre l’ «Art» et de protéger la «Culture» – en majuscules –, 

…c’est-à-dire de tenir tête aux «barbares» qui voulaient abolir les hiérarchies 

culturelles entre la «High» et la «Low» culture et affaiblir, du même coup, la 

frontière séparant le goût de la médiocrité, l’élite des masses, la culture de 

l’entertainment. Le ‹New Yorker› de Pauline Kael, sa célèbre critique de cinéma 

des années 1960 et 1970, a préféré ensuite – selon une recette contre-intuitive 

qui a fait depuis le succès du journal –, prendre au sérieux la culture populaire 

et écrire d’une manière populaire sur la «haute culture». Le ‹New Yorker› de Tina 

Brown, sa directrice dans les années 1990, a été finalement convaincu du 

caractère suspect de toutes les hiérarchies culturelles européennes et a décidé 

de brouiller définitivement les cartes. Le mélange des genres est devenu la 

règle: on a critiqué le Metropolitan Museum et Star Wars, Shakespeare et les 

Monty Python, les romans de John Updike et, sur vingt pages, la fusion AOL-

Time Warner. «J’ai lancé une chronique intitulée ‹les Annales de la 



communication› pour suivre les évolutions majeures des studios, de la télévision 

et en particulier les industries de l’entertainment», m’a expliqué Tina Brown. «Le 

‹New Yorker› devait parler de ce dont les gens parlaient», a-t-elle ajouté sur le 

ton de l’évidence.

Pour Henry Finder, qui incarne aujourd’hui le ‹New Yorker› par temps de 

disruption numérique, les barbares s’appellent désormais le click, le blurb, 

l’algorithme, les recommandations d’Amazon, Gawker et, peut-être plus encore, 

la ‹Gawker Review of Books›!

«Les sites avec un large trafic ont de moins en moins de critiques. Les sites qui 

ont peu d’audience se limitent à des critiques de niches. Voilà pourquoi le ‹New 

Yorker› garde toute sa pertinence», commente Finder. Il croit à un journalisme 

durable qui s’apparente à une «long critical tail», une critique de type «longue 

traîne», hors accélération et hors buzz, une recommandation qui s’inscrit dans la 

durée. Le modèle du ‹New Yorker› est vertueux, sur le plan éditorial et 

journalistique, mais il doit affronter sur internet deux problèmes comme les 

autres médias papier : le premier, c’est que les économies de «longue traîne» – 

peu de ventes sur le court terme mais des ventes durables et stables sur le long 

terme – ne rapportent en fin de compte guère d’argent; le second, c’est que le 

coût de production d’un article du ‹New Yorker› est astronomiquement plus 

élevé qu’un post de Gawker, alors qu’ils font, au mieux, la même audience sur 

internet et génèrent des recettes publicitaires équivalentes. (Les «éditeurs» de 

Gawker sont fréquemment freelance, payés une douzaine de dollars par post, 

augmentée d’un bonus en fonction de l’audience de leur article.)

«Il y a de moins en moins de critiques, de moins en moins de suppléments 

littéraires, se désole Finder. Nous devons donc miser davantage sur la critique.» 

Et il ajoute : «Il nous faut rester ce que nous sommes: c’est ce que nos lecteurs 

attendent et valorisent. Nos articles les plus lus sont souvent les plus longs. 

Mais nous devons aussi prendre part à la conversation, ce qui veut dire être 

présent sur toutes les plateformes digitales. Partout, mais en restant le ‹New 

Yorker›.»

Les grands éditeurs traditionnels partagent cet état d’esprit. «Je n’ai peur 

d’aucun algorithme! Je suis prêt à affronter en duel quand vous voulez n’importe 

quel algorithme!», me lance, avec l’envie d’en découdre, Jonathan Karp, le P-

DG de Simon & Schuster, l’une des principales maisons d’édition américaines. 

Dans son vaste bureau au n°1230 de l’Avenue of the Americas, à New York, 

Karp fanfaronne et montre ses muscles. Mais il m’avoue, un peu plus tard, avoir 

donné consigne à ses éditeurs et à ses auteurs d’accroître leur présence sur les 

réseaux sociaux. «Nous avons constaté que Facebook est un outil très efficace 

pour le bouche-à-oreilles d’un livre», s’émerveille Karp, comme s’il avait 

découvert le fil à couper le beurre! Et il me cite des romans de sa propre maison 



lancés presque exclusivement sur les réseaux sociaux (par exemple ‹We Are Not 

Ourselves› de Matthew Thomas). Sur le site de Simon & Schuster, les boutons 

pour partager, «liker» ou «retwitter» les informations des livres sont aussi 

visibles que sur le site Gawker. Quant à YouTube, Jonathan Karp m’avoue 

qu’une équipe dédiée de sa maison d’édition s’y consacre déjà. Simon & 

Schuster est prêt pour le «duel» avec internet.

La crise de la fonction critique

Si le ‹New Yorker›, qui compte actuellement 1,1 million d’abonnés, ne paraît 

guère menacé à court terme, ni par les blogs et les réseaux sociaux, ni, bien sûr, 

par des sites comme Gawker, la crise de la fonction critique est réelle.

La prescription traditionnelle n’a pas disparu mais, partout, les journalistes que 

j’ai interrogés, depuis plusieurs années dans une cinquantaine de pays, 

reconnaissent que «quelque chose est en train de se passer». Internet induit par 

nature la fin des hiérarchies, la désintermédiation, la décentralisation, la 

disparition des légitimités élitistes – autant d’évolutions qui affectent 

inévitablement la critique. On entre dans une culture qui se caractérise par des 

«conversations» et non plus par des arguments d’autorité, une culture où la 

recommandation devient centrale, mais où les prescripteurs se démultiplient 

aussi, et à l’infini. La légitimité sur internet ne dépend plus seulement du statut 

social, des diplômes ou des connaissances acquises, comme dans l’univers 

papier, mais intègre de nouveaux critères comme l’e-reputation, la popularité, la 

«communauté» à laquelle on appartient, ou celle que l’on a rassemblée autour 

de soi. Le modèle hiérarchique «top-down» de la critique culturelle traditionnelle 

s’essouffle partout. C’est la grande «disruption» des hiérarchies.

Une évolution que le blogueur Antonio Martínez Velázquez, interrogé à Mexico, 

salue : «Les médias traditionnels se sont éloignés de leur mission et de leur rôle 

social. Ils ont cessé de parler aux citoyens. La critique est devenue cynique, 

distante et opaque, mortifère presque. Mais l’information veut vraiment être 

libre! Et l’explosion des réseaux sociaux, l’influence grandissante de la culture 

hacker et les lanceurs d’alerte changent la donne. Une nouvelle critique est en 

train d’émerger et elle va mettre en question le système médiatique dans son 

ensemble.» Patrick Beauduin, le directeur général de Radio Canada, interrogé à 

Montréal, est moins radical mais il pense, lui aussi, que l’avenir de la critique 

passera par la recommandation : «Un groupe audiovisuel comme le nôtre ne 

sera bientôt plus un diffuseur mais un prescripteur. Celui qui conseille et donne 

un avis. Nous serons des curateurs.» Antonio Martínez Velázquez croit même 

que «le nouveau prescripteur culturel, c’est le hacker». Le hacker joue 



désormais, selon lui, le même rôle pour la culture web que celui que tenaient, 

hier, le «black kid» ou le «gay cool» dans la musique disco ou la pop culture. Il 

invente une nouvelle cyberculture de rupture, qu’il fabrique lui-même avec du 

code – bouleversant ensuite les codes. Le hacker devient un influenceur et un 

prescripteur. En un mot: un «hipster.»

Déjà, les critiques de films ne semblent plus avoir aujourd’hui autant d’influence 

sur le box-office qu’ils en avaient auparavant et les suppléments littéraires ne 

font plus nécessairement vendre les livres (différentes études qualitatives sur la 

lecture de la presse montrent qu’entre 85 % et 90 % des lecteurs n’ouvrent 

même pas le supplément littéraire d’un quotidien). Aux États-Unis, ces cahiers 

critiques ont même tendance à disparaître, faute du soutien des éditeurs, qui y 

font peu de publicité et privilégient plutôt les accords financiers avec Amazon. 

Si les suppléments littéraires du ‹New York Times› ou du ‹Wall Street Journal› 

restent prescripteurs, il n’en va pas de même des autres publications. «Book 

World», le supplément du ‹Washington Post›, créé en 1967, a cessé d’être un 

supplément autonome du week-end en 2009 (il a été réintégré à la section 

«Style & Arts» du journal papier); la «Book Review Section» du ‹Los Angeles 

Times› a également fusionné avec l’édition courante du journal en 2007; quant 

au supplément du ‹San Francisco Chronicle›, il a été réduit, en 2006, de six à 

quatre pages.

Sur internet et les réseaux sociaux, «le populisme est le nouveau modèle du 

cool; les élitistes sont les nouveaux ringards» a prédit, dans un article du ‹New 

York Times›, la journaliste Alexandra Molotkow. Le problème, pourtant, est plus 

profond, et d’une certaine manière plus grave. Une série de mutations 

fondamentales en cours risquent de transformer durablement la fonction 

critique : la consécration d’une culture visuelle qui atténue la puissance de 

l’écrit; l’élaboration de mesures d’audience précises qui dévoilent l’invisibilité 

des critiques ; l’abondance d’internet qui nécessite un «filtre»; le «long click» 

qui bouleverse la donne ; enfin les abonnements culturels illimités qui sont 

rendus possibles par la montée en puissance du cloud.

La première mutation, c’est l’atténuation de la distinction entre médias, le 

brouillage des frontières. L’accélération numérique se traduit par un 

changement sur la forme, sur les formats et sur la temporalité. Alistair 

Fairweather, qui dirige le site du magazine sud-africain, ‹Mail & Guardian›, m’a 

expliqué ce bouleversement d’une phrase, lorsque je l’interrogeais à 

Johannesburg: «Ce qui est amusant, c’est que nous sommes un hebdomadaire, 

mais sur internet nous devenons un quotidien». Chacun peut constater 

également que cette mutation et cette accélération des médias ont des effets 

multiples et contradictoires: les livres se transforment en courts essais ; les 

essais, en tribunes libres ; les tribunes, en posts de blogs; et les blogs, en 

tweets. Dans l’image et le son, la radio devient le podcast et le podcast le 



streaming ; la télévision évolue vers l’écran connecté, vers la SVOD ou vers 

Netflix ; quant à MTV, c’est aujourd’hui YouTube!

Alistair Fairweather constate aussi que les sites web des chaînes de télévision, 

des radios et des journaux se ressemblent sur le web : ils ont du texte, des 

images et des vidéos. «C’est comme si tous les médias fusionnaient dans leur 

forme sur internet», résume Fairweather. Sur smartphone, le rapprochement est 

plus perceptible encore, ce qui est le signe d’une culture «qui devient de plus 

en plus visuelle». Selon Fairweather, qui fut longtemps critique de cinéma, ces 

évolutions ont des conséquences majeures pour la critique culturelle. D’abord, 

l’article «fini» est en train de disparaître : il est constamment mis à jour et 

corrigé. Ensuite, le support de lecture change la lecture: le smartphone, sur 

lequel on lira principalement la presse, la 3G et la mobilité, transforment les 

critiques. Enfin, si les titres et les marques de référence demeurent, les lecteurs 

s’intéressent à des articles davantage qu’à un journal particulier. «La clé, c’est 

qu’ils choisissent. Ils font encore confiance aux marques, comme le ‹Mail & 

Guardian›, mais ils ne cherchent plus à lire un seul journal.» La puissance de 

l’écrit s’érode sur internet où elle est en concurrence avec d’autres médias, 

d’autres modes d’expression, d’autres légitimités.

La deuxième mutation majeure, c’est la possibilité, désormais, de connaître 

l’audience précise des articles. «Le changement le plus considérable qu’internet 

produise sur les médias, ce n’est pas l’immédiateté, ou la baisse des coûts, 

c’est la ‹measurability›. Et c’est, en réalité, effrayant si vous êtes un journaliste 

traditionnel», expliquait Nick Denton, le fondateur de Gawker (dans un long 

portrait que lui a consacré … le ‹New Yorker‹). Or, la précision des mesures 

d’audience confirme ce qu’on pressentait déjà, sans pouvoir le prouver, à savoir 

le peu de lecteurs intéressés par les critiques. Désormais, chaque article ayant 

ses statistiques de lecture et son nombre de pages vues, on découvre, médusé, 

dans les rédactions, l’audience infinitésimale des critiques de danse ou d’opéra 

et, plus généralement, des critiques culturelles qui sont rarement lues. Toute une 

nouvelle hiérarchisation de l’information se met en place, qui exclut les critiques 

des pages d’accueil, du fait de leur impopularité, lesquelles deviennent du coup 

encore plus invisibles. (Sur Gawker et de nombreux autres sites, les lecteurs 

peuvent voir le nombre de vues d’un article).

La troisième mutation en cours, liée à l’abondance illimitée du web, à la 

saturation et, parfois, à la frustration qu’elle engendre, c’est la nécessité de 

«filtres». Dans l’ancien monde critique, les journalistes culturels avaient affaire à 

des produits culturels relativement rares. On comptait peu d’artistes, peu de 

nouveautés et il fallait les «trouver». Les sorties de films et de documentaires 

étaient limitées à quelques dizaines par mois. Or, aujourd’hui, leur nombre est 

décuplé sur YouTube, sans parler des séries télévisées ou des jeux vidéo, qui 

sont au cœur de l’innovation créative. Les nouveautés en musique sont 



littéralement infinies sur iTunes, Spotify, Deezer, Apple Music, YouTube ou 

Soundcloud, ainsi que sur Taringa (Argentine), Xiami (Chine), MelOn (Corée), 

Saavn (Inde), Anghami (pays arabes), ou ce qui reste de MySpace (en déclin 

depuis son rachat par Rupert Murdoch puis par Justin Timberlake). Les 

programmes télévisés se sont multipliés de manière exponentielle alors que tout 

le monde peut devenir son propre diffuseur de vidéos en direct et en streaming 

sur Meerkat ou Periscope (qui appartient à Twitter). Enfin, de nouveaux auteurs 

apparaîssent, auto-publiés, sur des plateformes comme Scribd ou le Kindle 

d’Amazon – peut-être les futurs YouTube du livre. Avant même d’exercer sa 

fonction de recommandation, le critique doit donc faire le tri dans cette offre 

illimitée.

Il peut choisir, bien sûr, de rester en dehors de la culture digitale, mais la plupart 

des œuvres actuelles et à venir risquent de lui échapper. En se limitant au 

«canon» occidental, élitiste ou académique, il se priverait de commenter des 

pans essentiels de la culture contemporaine. Et, s’il décide de basculer dans le 

numérique, il aura donc recours à des fonctions de «filtres» avant même de 

pouvoir exercer sa mission de «recommandation». Sans technologies, pas de 

possibilité de trouver – et pas de choix possible. Mais recourir aux machines, 

c’est déjà basculer dans la nouvelle fonction critique.

«The Long Click» ou la fin de la critique comme nous la 

connaissions

76 897 genres! Lorsque les journalistes du magazine américain The Atlantic ont 

découvert ce secret de Netflix, ils n’en sont pas revenus. Leur enquête originale, 

réalisée à partir des URL des films consultés, a permis de décoder l’algorithme 

de Netflix. Car le géant du cinéma et des séries en streaming a bâti un système 

très sophistiqué pour proposer à ses abonnés des recommandations 

«customisées». Grâce à 600 ingénieurs à temps-plein regroupés à Los Gatos, 

dans la Silicon Valley, Netflix a mis au point un algorithme basé sur des 

catégories prédéfinies de genres: les fameux 76 897 «personalized genres» ou 

«micro-genres», jusque là tenus secrets. L’équation générique de chaque 

contenu correspond, en gros, aux données suivantes qui sont autant de «tags»: 

Région du contenu + Adjectifs du genre + Nom du Genre + Basé sur … + Qui se 

situe … + Adapté/basé sur … + Sujet du contenu + Âge type du public cible 

etc. A partir de ces tags, des catégories sont moulinées par les algorithmes et 

apposées sur chaque contenu, ce qui donne 76 897 micro-genres aux noms 

délirants, comme par exemple : «Witty Dysfunctional-Family TV Animated 

Comedies» ou «Quirky TV Shows Featuring a Strong Female Lead». Ce faisant, 



l’abonné de Netflix se voit associer automatiquement, en fonction de ses 

premières consultations sur le site, à une catégorie de films. De nouvelles 

recommandations lui seront faites par la suite en fonction de ces micro-genres 

dans lesquels son «désir» aura donc tendance à être cantonné. Cet avantage à 

la fois quantitatif et qualitatif de Netflix lui permet aussi, désormais, d’essayer 

de prédire les goûts du public pour ses séries, comme ‹House of Cards›, 

‹Orange is the New Black› ou ‹Sense8›, et d’écrire les scénarios en fonction de 

ces résultats.

Le cas de Netflix n’est pas isolé. La plupart des géants du net ont recours 

désormais à des algorithmes de recommandation pour le filtrage du web : 

Amazon (avec Amazon Prime), Facebook (avec son newsfeed piloté par 

l’algorithme EdgeRank), Apple (avec iTunes Radio et Apple Music), ou Google 

(avec Google Play et Music Key). L’algorithmie de prescription est également au 

cœur des modèles de services culturels illimités en streaming, Spotify, Deezer et 

Pandora pour la musique, Steam et Twitch pour le jeu vidéo ou encore Scribd et 

Oyster pour le livre. (Il est à noter que ces services illimités en streaming 

«indépendants» s’appuient sur le cloud et, le plus souvent, sur Amazon Web 

Services, le principal cloud, celui qui a popularisé l’expression dès 2006 et 

démocratisé son usage).

Grâce à des algorithmes puissants et constamment affinés par les 

comportements des utilisateurs – ce que l’on appelle le «collaborative filtering» 

–, les sites et applications proposent donc à leurs abonnés des suggestions 

basées sur les ventes générales et les tendances du marché mais aussi sur leurs 

habitudes personnalisées de consommation (c’est le fameux : «Vous aimerez 

aussi» d’Amazon).

Face à la mutation annoncée du critique traditionnel, certains pensent que les 

algorithmes, combinés aux big datas, vont devenir les prescripteurs culturels de 

demain. Ils pourront même apporter aux internautes, selon les pronostics les 

plus optimistes, des recommandations que les êtres humains n’étaient pas 

capables de faire sans software ni puissance de calcul. Les mouvements de 

l’opinion peuvent être perçus; les artistes qui sont en train de percer sont 

repérés; les niches particulières sont découvertes.

Cette révolution a été rendue possible par l’invention du «cookie», un mini-

programme qui permet de reconnaître un utilisateur: les sites utilisent ce 

«mouchard» pour garder en mémoire l’historique de ses activités. Cette 

innovation majeure, que l’on doit, dès 1994, à un ingénieur de Nescape, Lou 

Montulli, permet aujourd’hui de nourrir la plupart des algorithmes de 

personnalisation. On parle alors de «Long Click» pour résumer cette mutation: 

lorsque l’on surfe sur internet, en cliquant simplement sur un contenu, en 

«likant» un article, ou en «retweetant» un message, on contribue ainsi, sans le 



savoir, à nourrir différents algorithmes. Lesquels conservent les données de 

l’internaute et peuvent en déduire ses centres d’intérêts ou ses préférences 

d’achats en ligne. En retour, les algorithmes permettent une «customization» 

des réponses (leur personnalisation) et un ciblage publicitaire sur mesure, ce qui 

a ouvert la voie à toutes les innovations récentes et spectaculaires de la 

publicité en ligne ou du social marketing.

La critique culturelle selon Amazon et Facebook

Les algorithmes de recommandation ne sont pourtant pas infaillibles. Ils ne sont 

pas nécessairement «justes» non plus, tant les distorsions de recommandation 

existent.

Il y a d’abord, le problème de leur manipulation à des fins commerciales. On le 

sait peu, mais comme l’a révélé une enquête de George Packer dans le ‹New 

Yorker›, le géant américain Amazon utilise sur son site un système de mise en 

avant baptisé – bel euphémisme – «Co-Op». Ces fameux «cooperative 

advertising agreement» se traduisent en «recommandations», présentées 

comme le résultat de critères objectifs d’un algorithme, alors qu’elles sont en 

réalité de la publicité financée par les éditeurs. Cette manipulation, non connue 

des clients, explique peut-être en partie la relative inefficacité des suggestions 

d’Amazon qui se traduisent moins qu’on ne le dit en actes d’achat. (Amazon ne 

propose pas ce système de «pay-for-display» sous la forme de publicités mais il 

négocie âprement avec les éditeurs, en marge des lois anti-concurrentielles, un 

pourcentage supplémentaire sur les ventes réalisées par ce biais – de 3 à 5 % –, 

lequel peut atteindre au total, par exemple avec Random House, 53 % du prix 

d’un livre).

Un deuxième type de distorsion de recommandation provient des limites mêmes 

de l’algorithmie. Les «machines» excellent dans toutes les formes de mesure, 

d’agrégation, les statistiques d’usage, le recensement des historiques de 

consommation, l’évaluation de la satisfaction, le traitement des données de 

masse, etc., mais peinent à prédire les comportements et les goûts, à choisir, 

ou, plus encore, à juger les émotions et les sensibilités. Imbattables pour 

trouver le meilleur prix d’un billet d’avion ou d’une chambre d’hôtel, elles 

anticipent mal, contrairement à ce que l’on croit parfois, la prescription 

culturelle.

Qui n’a pas constaté, sur Pandora, Spotify ou Deezer, qu’après avoir écouté 

longuement un certain type de musique, l’algorithme avait tendance à lui 

recommander indéfiniment le même genre musical ? L’algorithme n’innove pas, 



ne s’aventure pas, n’imagine pas, ne fait pas d’associations d’idées, ce qui le 

conduit inexorablement vers des recommandations de plus en plus étroites. (Ce 

phénomène d’usure, bien connu des économètres sous le nom d’ «attrition», a 

tendance à réduire les choix, surtout si l’utilisateur ne fait pas connaître son 

avis. On parle d’ «algorithmes d’enfermement». Pour retrouver de la diversité, 

les ingénieurs réintègrent alors artificiellement de temps en temps des 

propositions musicales aléatoires, décalées, pour susciter la réaction de 

l’utilisateur et permettre à l’algorithme de se renouveler).

De manière générale, les algorithmes n’arrivent pas à percevoir les attentes des 

utilisateurs qui ont des goûts éclectiques, dits multi-genres, ou ceux qui 

évoluent constamment. Ainsi, on peut vouloir écouter telle musique, du hip hop 

par exemple, le matin au réveil, mais préférer la pop au travail, la salsa au volant 

d’une voiture et finalement du «smooth jazz» en se couchant – autant de 

situations, de sensibilités et d’humeurs que l’algorithme ne sait guère anticiper.

Le cas de la musique classique est plus révélateur encore. Spotify et Deezer 

sont d’abord critiqués pour leur présentation chaotique des titres : il est en effet 

très difficile d’écouter les morceaux d’un opéra dans le bon ordre, ou les 

symphonies de Beethoven les unes après les autres. Quant à choisir son 

interprétation, son soliste ou son chef d’orchestre – Martha Argerich ou 

Sviatoslav Richter au piano, Furtwängler ou Karajan pour diriger Wagner –, c’est 

une gageure. La faute aux métadonnées, souvent présentées de manière très 

insuffisantes, mais également aux algorithmes qui ne savent pas encore bien 

classer la musique classique ou l’évaluer. «Ces algorithmes ne marchent pas. Ils 

ne traitent pas assez de données, fonctionnent par échantillon ou avec des 

formes de sérendipité. Ceux qui les programment ne comprennent pas la 

singularité du classique. Surtout, ils ne font pas assez de curation», m’explique 

Klaus Heymann, le fondateur international du portail de musique classique et de 

jazz Naxos (interrogé à Hong Kong). Pour les niches particulières, Heymann en 

est convaincu, la curation sera décisive. Et on aura besoin, pour la musique 

classique, comme pour les autres genres, selon la formule du critique musical 

du ‹New Yorker›, Alex Ross, d’une véritable «esthétique et éthique du 

streaming».

On retrouve ces distorsions de recommandations avec Netflix et Amazon. 

Même quand les critères sont affinés, que la technique s’améliore et que les 

algorithmes se mettent à «apprendre», les résultats restent plus quantitatifs que 

qualitatifs, et finalement très impersonnels. Ils produisent ce qu’on appelle dans 

le jargon du «bruit», c’est-à-dire des données et des contenus non pertinents. 

Pour une part, cela vient du fait que le «data mining» – ou l’art de la collecte 

des données – fonctionne sur la base d’échantillons, faute de la puissance de 

calcul nécessaire pour traiter toutes les données collectées. Les résultats font 

l’objet de corrections permanentes. Cela rend les recommandations, déjà 



complexes à proposer, plus précaires encore. Les «filtres» s’améliorent, les 

mots clés et les métadonnées s’affinent, l’agrégation automatique fait des 

progrès, mais les résultats restent toujours aussi décevants, finalement peu 

personnalisés – sans chair ni «aura».

S’ajoute ici, un autre problème, qui est celui des limites des «filtres». Même 

lorsqu’ils sont délibérément sélectionnés par les usagers, les filtres produisent 

du «bruit». Ceci explique, pour une part, l’échec des flux RSS comme du 

Google Reader, et à terme, le probable épuisement des podcasts. Dans ces 

trois cas, les recommandations se heurtent à la profusion. Faute de temps, on 

ne peut plus humainement consulter tous les contenus listés par les flux RSS ou 

proposés par le Google Reader. Les podcasts risquent de connaître le même 

sort: on peut bien s’y abonner librement et gratuitement, mais on n’a plus le 

temps de les écouter au fur et à mesure qu’ils s’accumulent dans un iPod ou un 

smartphone. Au «filtre», initial, il faudrait donc ajouter une nouvelle couche de 

«recommandation».

«Le problème du Google Reader ou des fils RSS, c’est la masse d’informations, 

explique Alistair Fairweather. Au début, on trouvait ça bien, mais très vite on a 

été noyé par la quantité. La pertinence diminuait et l’abondance devenait 

insupportable. La recommandation permet de régler le problème de l’avalanche 

de contenus. Et elle redonne paradoxalement aux internautes une fonction 

active : faire des choix, ne plus être passifs. La recommandation peut nourrir les 

conversations et aider à faire des choix.»

Reste l’immense champ d’analyse des distorsions de recommandations sur les 

réseaux sociaux. Le cas de Facebook est ici révélateur. Contrairement à 

Google, Apple ou Amazon, Facebook est le seul des géants du net à ne pas 

vouloir vendre directement de contenus culturels. A la place: les abonnés de 

Facebook peuvent faire des «recommandations» à leurs «amis» et ses 

partenaires commerciaux des «suggestions» basées sur des accords marketing 

(Facebook a pour clients privilégiés Netflix pour la vidéo, Spotify pour la 

musique, Zynga pour les jeux vidéo, les studios Warner, Miramax et Lions Gate 

pour le cinéma, le Washington Post, BuzzFeed, Vice et Yahoo pour l’information, 

Ticketmaster pour les concerts, et plusieurs autres marques pour les voyages 

ou la restauration). S’ils n’ont pas bien vérifié leurs paramètres de confidentialité 

sur Facebook – complexes, nombreux, variables, élastiques et, hélas, souvent 

incompréhensibles –, les utilisateurs de Spotify ou de Netflix peuvent alors 

s’étonner que leurs playlists musicales ou leurs choix cinéphiles se retrouvent 

postés automatiquement sur leur compte Facebook, quasiment à leur insu. 

Quant à la nouvelle fonctionnalité «Instant Articles», elle vise à accroître ces 

partenariats selon le modèle «visibilité contre publicité» (les clients de 

Facebook lisent ces articles dans leur Timeline mais en restant sur la plateforme 

elle-même, sans possibilité de cliquer; en échange les médias obtiennent un 



partage de publicité accru). En fin de compte, les réseaux sociaux peuvent 

contribuer à recommander des contenus liés à des accords commerciaux, au 

risque ici d’un certain brouillage entre la prescription et le marketing.

D’autres évolutions récentes de Facebook provoquent des distorsions de 

recommandation. A l’image de Google et de son algorithme PageRank, 

Facebook a mis en place depuis 2006, un «newsfeed» géré par l’algorithme 

EdgeRank. Celui-ci comprenait initialement trois critères : l’affinité de 

l’utilisateur, l’importance du contenu et un facteur de temps. Depuis, EdgeRank 

s’est affiné, combinant désormais de multiples critères, jusqu’à 100 000 

paramètres constamment mis à jour. Parmi ceux-là, la mobilité et la 

géolocalisation sont de plus en plus souvent prises en compte, puisque la 

moitié du milliard d’utilisateurs de Facebook y accède aujourd’hui sur portable 

(et la moitié de ses revenus provient également de la publicité mobile).

Plus récemment, Facebook a fait le choix d’ «éditorialiser» les contenus de ses 

usagers, en particulier les publications des comptes «Pages» (ceux gérés par 

des médias, des marques ou des personnalités, illimités en nombre de fans), 

mais aussi, dans une certaine mesure, celles des comptes personnels (limités à 

5 000 amis). Désormais, lorsqu’un média, une entreprise ou un artiste poste un 

message sur sa «Page» Facebook, l’algorithme ne lui permet plus d’atteindre 

qu’un pourcentage infime de ses propres fans (autour de 5 à 7 %). Facebook 

limite donc délibérément la portée des posts et conditionne, via son algorithme, 

la diffusion d’un contenu soit à son buzz initial (si le message est liké, partagé 

ou commenté, l’algorithme en élargit la publication), soit à l’achat d’espaces 

«sponsorisés». En d’autres termes: pour atteindre les amis de sa propre 

«Page», un utilisateur de Facebook doit désormais acheter de la publicité. (De 

leur côté, lorsque les usagers de Facebook «likent» une «Page», ils pensent 

innocemment s’y abonner alors, qu’en fait, ils nourrissent essentiellement 

l’algorithme du réseau social et son modèle publicitaire, mais ils ne reçoivent 

guère dans leur «Timeline» les messages de la «Page» qu’ils ont pourtant 

aimée.)

Un algorithme similaire existe pour YouTube, Google+ et LinkedIn. En revanche, 

Twitter conserve le système de publication qui a fait son succès: les tweets sont 

publiés sans algorithme, de façon linéaire, en ordre chronologique inversé et en 

temps réel, mais pour combien de temps?

Cette technique commerciale de Facebook met en lumière l’insécurité qui 

caractérise les réseaux sociaux. A quoi sert-il, par exemple, pour un auteur, un 

éditeur ou un producteur de film, de construire sa communauté sur Facebook si, 

sans prévenir, la firme de Menlo Park peut réduire à néant cet investissement et 

réclamer qu’il se mette à acheter des publicités pour pouvoir atteindre les 

propres fans de sa «Page»? Le même risque se pose à moyens termes pour la 



publication de contenus sur Instagram, Pinterest, Path, Tumblr, Snapchat, 

Meerkat, Periscope ou Vine etc. En fin de compte, les médias, les industries 

culturelles, les marques et tous ceux qui veulent accroître la visibilité de leurs 

contenus ou de leurs critiques sur Facebook, sont pris à leur propre piège de la 

«loi du clic»: en ayant tout miser sur leur visibilité sur les réseaux sociaux, ils 

doivent maintenant payer pour atteindre leur propre communauté. Du coup, les 

informations ou les recommandations qui deviennent virales sur les réseaux 

sociaux ne sont plus nécessairement celles qui sont portées par un véritable 

buzz, par les meilleures idées ou par une plus grande créativité, ni même celles 

qui sont le mieux repérées par les algorithmes: parfois, ce sont justes les 

messages les mieux sponsorisés par des achats d’espace.

Il y a plus. On le sait peu mais les réseaux sociaux, Facebook et Twitter en 

particulier, utilisent systématiquement les contenus et les recommandations de 

leurs abonnés, pour leurs études, ensuite commercialisées. On parle par 

exemple de «F-commerce» pour cette évolution marketing de Facebook. Cela 

fonctionne en deux temps: d’une part, les algorithmes des réseaux sociaux 

analysent minutieusement les conversations de leurs abonnés, les photos 

postées et les vidéos visionnées, et y intègrent de la publicité personnalisée, 

«contextuelle» et «native». Mêlés aux fils de conversations, sournois même, 

trompeurs aussi dans leur camouflage 2.0, parfois à la limite du mélange des 

genres, ces «native ads», «tweets sponsorisés» et autres «promoted trends» 

paraissent moins intrusifs tout en rapportant beaucoup d’argent (plusieurs 

centaines de milliers de dollars pour vingt-quatre heures d’exposition sur 

l’ensemble des comptes Twitter des États-Unis, par exemple). Les réseaux 

sociaux vendent ensuite les données de recommandation des millions de 

messages échangés chaque jour par leurs utilisateurs. Les annonceurs, comme 

les responsables des industries créatives, des médias ou des agences de 

conseil et de mesure d’audience, sont en quête de données précises, et en 

temps réel, sur les centres d’intérêt des consommateurs, leurs usages, les 

mouvements de l’opinion, bien au-delà des seuls «trending topics» rendus 

publics. En fin de compte, les industries culturelles, les marques et les médias 

qui publient des contenus sur leur «Page» Facebook doivent désormais acheter 

de la publicité pour atteindre leur propre communauté, avant d’être invités à 

payer à nouveau, et au prix fort, pour obtenir les résultats des études qu’ils ont 

eux-mêmes contribué à générer.

On peut penser, comme je le crois, que les réseaux sociaux joueront à l’avenir 

un rôle majeur dans la prescription et la dissémination des informations relatives 

à la culture, mais il faut garder en mémoire toutes ces distorsions de 

recommandation.



La smart curation.

Si les critiques culturels traditionnels sont une espèce en voie de disparition, si 

les algorithmes peuvent être biaisés et s’ils peinent, en tout cas, à proposer des 

recommandations réellement pertinentes, il devient nécessaire d’inventer une 

nouvelle forme de prescription. C’est ce que j’ai choisi d’appeler ici: la «smart 

curation».

Face au talon d’Achille d’internet – l’abondance – le retour au modèle 

traditionnel de la critique n’est plus pertinent. Fait d’êtres de chair et d’os, 

intrinsèquement lié à la culture analogique ou imprimée classique, ce modèle 

devient obsolète du fait de son élitisme et de son incapacité à «filtrer» 

efficacement et rapidement la masse de contenus accessibles. Surtout, il 

propose une vision unique du «bon goût», prend en compte un nombre réduit 

de critères et est incapable de fournir des recommandations variées en fonction 

des parcours, des situations, des niches et – osons le mot – des 

«communautés» culturelles. Or, aujourd’hui, à l’heure d’internet et de la 

fragmentation culturelle, il ne peut plus exister une seule critique universelle 

valable pour tous. Il y a des sphères de goûts; il faut donc une pluralité de 

recommandations.

Les internets sont décentralisés, décentrés, pluriels: la désintermédiation les 

caractérise. Et il est peu probable qu’on puisse revenir en arrière et à un modèle 

élitiste où le jugement est laissé entre les mains d’un petit nombre de critiques, 

ce qui enrageait déjà Lucien de Rubempré chez Balzac.

Pour autant, la seconde solution, celle des «machines», strictement 

mathématique, qui consiste à déléguer cette prescription à des algorithmes 

automatiques, ne paraît pas davantage efficace. Elle est trop imparfaite pour 

être efficiente.

La «smart curation» offre, elle, une solution alternative: elle est une combinaison 

des deux modèles, l’algorithme d’une part, la curation de l’autre. C’est un 

«double filtre» qui permet d’additionner la puissance du «big data» et de 

l’intervention humaine, l’association des machines et des hommes, des 

ingénieurs et des «saltimbanques». Cette curation algorithmée sera faite à la 

fois par ceux qui utilisent les mots et par ceux qui se servent de chiffres.

«L’algorithme peut aider à identifier ce qui est populaire mais il est incapable de 

dire pourquoi c’est populaire, résume Alistair Fairweather. Il se fie à la masse, à 

la moyenne ou a l’opposition ‹J’aime/J’aime pas›. Au mieux, la technique tente 



de prédire que ‹les gens qui ont aimé tel contenu peuvent, dans l’absolu, en 

aimer tel autre› – une proposition précieuse mais insuffisante». Pour 

Fairweather, il est donc indispensable «d’avoir en même temps la ‹big picture›, 

celle des statistiques, et la ‹small picture›, celle d’une personne informée, qui a 

une certaine expertise, fait des choix, filtre les informations et donne son avis. 

On ne peut pas se contenter des cinq étoiles d’une bonne recommandation 

d’Amazon.»

La «smart curation» est une forme d’éditorialisation intelligente, une sélection 

automatisée puis humanisée, qui permet de trier, de choisir puis de 

recommander des contenus aux lecteurs. Elle peut prendre des formes variées 

mais je la définirai essentiellement à partir de trois éléments. Il s’agit d’abord 

d’une recommandation qui bénéficie à la fois de la puissance d’internet et des 

algorithmes mais aussi d’un traitement humain et d’une prescription 

personnalisée par des «curateurs». Cette fonction de «double filtre» est 

indispensable.

D’ou, et c’est le deuxième point, la nécessité d’avoir recours, pour ce second 

filtre de curation, le filtre humain, à un intermédiaire, un passeur ou une 

personne tierce. Ce filtre ne peut pas être le producteur du contenu lui-même, 

ni le consommateur. Un auteur, par exemple, ne peut pas faire, lui-même, sa 

propre «curation» (alors qu’un auteur peut faire sa promotion ou qu’un lecteur 

peut avoir son propre jugement). Le second filtre de «curation» est donc une 

médiation qui a besoin d’un intermédiaire.

Ici, le terme même de «curation» est intéressant. Ambigu certes, il a encore en 

Europe, comme aux États-Unis, une connotation élitiste qui la rattache à la 

muséologie, aux collections des bibliothèques et aux musées d’arts. Au MET, au 

MoMA ou à la National Gallery, un «curator» est un conservateur qui présente 

et organise une exposition dans un musée des beaux arts. Le mot s’est étendu, 

ces dernières années, dans les cinémathèques, les musées d’art contemporain 

ou les bibliothèques, avant d’être repris par la culture numérique, qui est en train 

d’en faire l’un de ses «buzz-words».

Enfin, troisième élément, la «smart curation» s’inscrit dans une «conversation». 

Il ne s’agit pas de recréer un jugement hiérarchique «top-down», prétendument 

universel, mais le plus souvent arbitraire ou péremptoire. Elle devrait être un 

dialogue qui rend possible les échanges, les allers-retours, les pluralités de goût 

et s’élabore en différentes «sphères de jugement».



En définitive, la simple «curation» est le contraire de l’agrégation proposée par 

les algorithmes. Curation ou agrégation, faut-il choisir? Et si on combinait les 

deux? Il faut défendre l’exception culturelle mais avec la puissance 

mathématique.

Si l’expression «smart curation» est nouvelle – et a été imaginée dans ce texte 

–, il en existe déjà de nombreuses illustrations. Prenons par exemple les «likes» 

de Facebook, les «retweets» de Twitter, les «pins» de Pinterest, les «little heart» 

sur le dashboard de Tumblr ou encore les «+1» de Google+ : tous ces outils 

propres aux réseaux sociaux participent déjà d’une approche de type «smart 

curation».

Lorsqu’une personne poste une recommandation culturelle sur Facebook et que 

celle-ci est «likée» par ses amis, l’algorithme prend en compte ces indications 

et démultiplie la visibilité du post initial (l’algorithme utilisé sur les comptes 

«Pages», plus encore que sur les comptes personnels, est indexé sur le nombre 

de «j’aime» et les commentaires). La puissance mathématique intervient mais, 

au départ, c’est une personne humaine qui a recommandé à ses «amis» un 

contenu culturel qu’il a aimé. On a donc un mélange de «smart» (l’algorithme) et 

de «curation» (l’appréciation singulière d’une personne par son «like» ou son 

commentaire). La «peer recommendation» est décuplée par la puissance 

mathématique.

Le «social listening» ou les «curated playlists» sont un autre exemple de «smart 

curation». La technique existe sur Spotify, Deezer ou Pandora. Les algorithmes 

de ces plateformes de musique par abonnements illimitées sont, on l’a vu, peu 

pertinents et s’apparentent à un «smart» sans «curation». En revanche, lorsque 

ces sites font apparaître en ligne les playlists d’autres abonnés, ils font déjà, 

avec ce «social listening», de la smart curation. (Spotify est allé plus loin 

lorsqu’il a introduit, fin 2014, la fonction «Top Tracks in Your Network», en 

affichant les playlists mises à jour des «amis» suivis).

James Iovine, le cofondateur avec le rappeur Dr. Dre des casques Beats, a 

choisi de refonder iTunes et Beats Music, et de lancer Apple Music, autour d’un 

modèle de «smart curation» (Apple a racheté Beats Electronics en 2014 et a 

consulté Iovine pour son nouveau service de musique en streaming). Il était en 

effet convaincu que la recommandation par des algorithmes, comme sur 

Pandora ou Spotify, reste insuffisante et qu’il faut combiner les données 

recueillies par les algorithmes avec les jugements produits par les êtres humains 

pour obtenir des résultats plus pertinents. D’ou la création d’un réseau social 

musical en parallèle de l’Apple Music.

Dans le secteur de la radio, National Public Radio (NPR) a également su innover 

en ce sens. Le network radio américain, indépendant et à but non lucratif (mais 



non pas public contrairement à ce que son nom pourrait laisser entendre), a 

misé précocement sur le numérique afin de rajeunir son audience. NPR a 

aujourd’hui 20 millions de visiteurs uniques sur son site et 27 millions de 

podcasts téléchargés chaque mois. Résultat: l’âge moyen des auditeurs 

écoutant NPR en hertzien est de 52 ans; ceux qui s’y connectent par internet ou 

en podcast ont en moyenne 36 ans – presque vingt ans d’écart! Une application 

dédiée sur smartphone offre une expérience originale de «smart curation»: la 

radio se personnalise entièrement, que ce soit via ses programmes, ses stations 

locales ou ses playlists. De puissants algorithmes, des outils de «conversation» 

et un système de «geo-targeting» pour l’information locale assurent une grande 

fluidité des programmes, leur «customization» et leur partage sur les réseaux 

sociaux. La recommandation y est centrale, clé du succès des émissions 

diffusées en «syndication» (et jusqu’aux conférences TED disponibles sur 

l’application). Ce faisant, NPR démontre aussi que le podcast est une 

technologie de transition et que le streaming mobile, combiné à une application 

puissante, à des techniques de recommandation, et à des algorithmes 

pertinents, pourrait être l’avenir de la radio. …

La «Social TV» va dans le même sens. Certaines applications comme 

SocialGuide, yap.tv, fav.tv, BuddyTV ou l’application géolocalisée GetGlue 

fournissent déjà, sur smartphone ou tablette, des recommandations de 

contenus télévisés en temps réel à partir des appréciations des abonnés. C’est 

un mélange sophistiqué d’études de comportements de masse, de 

personnalisation «sur mesure», de recommandations des «pairs» et de résultats 

générés par les algorithmes. Une fois renseignés la localisation et le nom du 

câblo-opérateur (ou du fournisseur d’accès à internet), ces applications 

proposent à l’utilisateur des programmes, quel que soit son écran, à regarder en 

temps réel ou en replay, en fonction des tendances générales des audiences, 

des avis des internautes et de son propre historique de consommation télé. …

Ces exemples offrent l’avantage de dépasser les recommandations binaires de 

Facebook où, en «likant», on affirme seulement «aimer» ou ne plus «aimer». 

Ces «Social TV Apps» sont capables, à partir du moment où on s’est enregistré 

( «check-in»), de savoir où l’on s’arrête dans un programme, où l’on reprend, 

quand on commente et ce que l’on dit. A terme, ce n’est plus l’usager qui 

regarde la télé, c’est la TV qui se met à le regarder!

Harry Potter et les Booktubers

Lauren Bird aime Harry Potter et les gaufres. Avec son physique d’adolescente 

et ses drôles de lunettes, elle me rappelle ces personnages féminins des 



romans de J.K. Rowling ou de Suzanne Collins. Et semble comme juste sortie de 

l’enfance.

Lauren Bird m’a donné rendez-vous à côté du nouveau siège de Google à New 

York, à l’angle de la 9e Avenue et de la 16e Rue, à Chelsea. A ses heures 

perdues, elle squatte, non loin de là, les bureaux de YouTube (qui appartient à 

Google), où elle peut utiliser des studios de montage pour ses vidéos. Pour y 

accéder, il faut repérer un ascenseur discret, caché face à un cireur de 

chaussures, à l’intérieur du Chelsea Market, entre la 9ème et 10ème Avenue, et 

monter au 5ème étage. Là, lorsque leurs chaînes YouTube connaissent un 

certain succès d’audience, des blogueurs, comme Lauren Bird, peuvent 

bénéficier gratuitement d’un écosystème bienveillant. J’y vois des geeks assis 

dans des canapés de cuir, une petite exposition d’art contemporain et un grand 

poster de promotion d’un livre publié par un «Booktuber».

Bird est «booktuber»: elle parle d’Harry Potter dans de courtes séquences 

postées sur YouTube. Ailleurs, sur une autre de ses chaînes, elle s’est 

spécialisée dans les «Waffle Irons» (les machines à faire des gaufres). Comme 

d’autres testent les iPhones ou la solidité des skateboards, Lauren Bird teste 

ces Waffle Irons pour voir si elles sont aussi résistantes que leurs promoteurs le 

prétendent. Sur sa chaîne, elle essaye donc de faire cuire des œufs, des sushis, 

des cornichons, des snickers et même une citrouille dans cet appareil à gaufres! 

Le résultat est parfois surprenant et toujours hilarant.

Plus récemment, Bird, qui est diplômée en films de New York University, a 

rejoint la Harry Potter Alliance, une association des fans d’Harry Potter qui 

s’engagent pour l’amélioration des conditions de travail des salariés américains, 

par exemple chez McDonald’s ou Walmart. Les vidéos qu’elle poste sur ce sujet 

ont déjà recueilli plusieurs millions de vues sur YouTube.

Emerson Spartz, lui aussi, comme Lauren Bird, a débuté sa carrière en simple 

fan d’Harry Potter. A 12 ans, il a lancé MuggleNet, son premier site – aujourd’hui 

l’une des principales plateformes pour les passionnés des romans de J.K. 

Rowling (mugglenet.com). La célèbre romancière a invité Spartz dans son 

domaine privé en Ecosse, elle a également soutenu les initiatives de Lauren Bird 

et de son Harry Potter Alliance.

Le phénomène des «booktubers», apparu initialement en Argentine, en Espagne 

ou au Royaume Uni, s’inscrit clairement dans la «smart curation»: de jeunes 

lecteurs ou des étudiants racontent leurs enthousiasmes après la lecture d’un 

livre, face à la caméra. A l’aide d’un smartphone, d’une caméra GoPro ou plus 

récemment de Periscope, ils partagent leurs passions avec plus ou moins de 

mise-en-scène, de simplicité – ou de talent.



Il existe autant de formats et de genres que de booktubers: leurs vidéos 

peuvent être sérieuses ou déjantées, arty ou plus mainstream, comme l’illustrent 

par exemple les chaînes YouTube de Christine Riccio, Jesse, Raeleen, Ariel 

Bissett, Priscilla, Kat O’Keeffe ou Regan.

Parfois, ces «booktubers» se mettent à écrire, rêvant de devenir, à leur tour, des 

écrivains. Les grands éditeurs, comme me le confirme Jonathan Karp, P-DG de 

Simon & Schuster, scrutent alors leurs chaînes dans l’espoir de découvrir de 

nouveaux talents. L’algorithme de YouTube repère, lui aussi, ces vidéos et peut, 

à l’occasion, les rendre virales sur internet. A défaut d’être consacré «grand 

écrivain», le «booktuber» peut déjà devenir un «brand content».

D’autres modèles de «smart curation» existent. Il peut s’agir de réseaux sociaux 

dédiés à la lecture et à la «fan-fiction» : Wattpad, par exemple, est une sorte de 

Facebook pour la littérature. Basé au Canada, ce réseau social compte déjà 

plus de 45 millions de membres et près de 100 millions d’histoires uploadées (la 

jeune romancière Anne Todd y a publié After, une fan-fiction écrite sur 

smartphone et lue depuis par douze millions de personnes). Au-delà d’une 

interface de publication pour tous, Wattpad, véritable club de lecture en ligne, 

est aussi un espace de commentaires, de partages et donc de «curation». 

L’algorithme permet d’assurer la médiatisation des histoires les plus populaires.

Dans un autre style, un site comme The Conversation, développé en Australie et 

au Royaume Uni, vise, comme son nom l’indique, à recréer une «conversation» 

en s’appuyant sur un large réseau d’universitaires et d’intellectuels. Avec 

comme baseline «Academic rigour, journalistic flair», The Conversation se 

propose d’éclairer le débat d’idées à partir d’analyses et de points de vues des 

chercheurs. Ce faisant, il leur permet d’acquérir une nouvelle visibilité et, aidé 

par les réseaux sociaux, de devenir populaires. (En France, un site comme La vie 

des idées a un objectif proche).

Enfin, le site GoodReads, qui a été racheté par Amazon en 2013, mêle des 

recherches par algorithme, des listes automatisées de lecture et des critiques 

de livres personnalisées. Les internautes peuvent y constituer leur propre 

bibliothèque, noter leurs livres, et ceux de leurs amis, alors même que 

GoodReads leur propose des recommandations. C’est une sorte de réseau 

social dédié aux livres, avec 20 millions de membres qui peuvent le relier à 

Facebook ou Twitter pour accroître leur «socialité». (Il est intéressant de noter 

ici ce regain d’intérêt d’Amazon pour la curation, d’autant qu’on l’observe 

parallèlement avec le rachat de IMDb dans le cinéma et Twitch dans le jeu 

vidéo, deux sites basés sur des évaluations et des recommandations. 

Initialement, en 1995-2000, Amazon avait développé ses propres outils en 

interne. Une équipe d’une vingtaine de journalistes, écrivains et éditeurs 

salariés, venus du ‹Village Voice› ou de la ‹New York Review of Books›, 



rédigeaient des notices, faisaient des interviews ou diffusaient leurs 

recommandations. Mais en 2002, ce département «éditorial» d’Amazon a été 

fermé, les éditeurs «humains» étant définitivement remplacés par les 

algorithmes).

Les native book reviews

Au siège de Gawker à New York, James Del, le vice-président en charge de la 

programmation et du marketing, me parle de la «Gawker Review of Books». Ce 

site est venu rejoindre la famille des «sub-blogs» lancés à partir du portail 

principal, avec pour objectif de publier des extraits de nouveaux livres, de faire 

des interviews d’auteurs ou de proposer des recommandations littéraires. Bien 

qu’étant, et parfois jusqu’à l’arrogance, un pure-player numérique, Gawker sait 

donc miser également sur un «vieux média» comme l’édition de livres. Le chiffre 

d’affaire du secteur – de l’ordre de trente milliards de dollars par an – n’a 

d’ailleurs pas échappé aux fondateurs du site, que l’industrie des best-sellers 

fascine. Mais leur Gawker Review of Books traite des «livres» à sa façon! Pour 

faire du buzz, elle y dévoile certains deals secrets de l’édition, parle des procès 

en diffamation, revient sur la mort de tel écrivain célèbre. Les posts cherchent à 

faire de l’audience: «Les 50 meilleures premières phrases de romans»; 

«Comment Harlequin est devenu l’éditeur le plus fameux pour les romans à 

l’eau de rose»; ou, récemment, une attaque lancée contre le ‹New York Times› 

et sa liste de best-sellers jugée trop «caucasienne» (c’est-à-dire, en américain, 

trop «blanche», sans noir ni latino). D’autres fois, les articles de la Gawker 

Review of Books, en particulier les longs entretiens avec des auteurs en 

promotion, peuvent être sérieux, pertinents et de bonne facture. C’est un des 

secrets de Gawker: recruter les meilleurs étudiants à leur sortie des 

programmes de «creative writing» ou des écoles de journalisme les plus 

prestigieuses. Et chaque semaine, le site publie sa «Gawker Review Weekend 

Reading List» – comme s’il était un quotidien généraliste respectable.

Gawker espère créer une nouvelle «conversation» autour des livres, comme 

Emerson Spartz a voulu créer une conversation autour d’Harry Potter lorsqu’il a 

lancé son site MuggleNet ou Lauren Bird avec ses chaînes YouTube. Ils ne sont 

pas les seuls.

D’autres pure-players généralistes s’intéressent à la critique culturelle en 

général, et à celle des livres en particulier – une façon aussi de ne pas laisser ce 

marché de niches à de nouveaux entrants. C’est le cas de Slate qui a inauguré 

en 2014 un supplément digital de critiques de livres. La version française de 

Slate a également développé le projet Reader.fr (soutenu par le fonds Google), 



un outil de «curation de contenus» qui offre un mélange original de «smart» et 

de «curation». En créant un compte, le lecteur bénéficie des résultats de 

l’algorithme, adaptés à ses centres d’intérêts personnels. L’utilisation de tags lui 

permet d’affiner ses lectures. Selon le site: «Des millions de contenus sont 

publiés sur internet chaque jour. Vous en ouvrez peut-être une dizaine, une 

quinzaine, une centaine – sans en lire la moitié … [Ce] Reader veut mettre fin à 

vos angoisses et vous faire découvrir des choses sur lesquelles vous ne seriez 

peut-être pas tombés. Nous vous proposons donc une sélection de contenus 

qui vous permet d’être au courant des tendances de l’actualité, d’avoir lu les 

bons papiers et vu les images importantes du jour. La rédaction ne publie que 

ce qu’elle estime nécessaire ou indispensable, sans souci d’exhaustivité.» 

Comment ça marche? «D’abord, notre algorithme sélectionne les contenus 

partagés sur les réseaux sociaux. Puis nous choisissons à la main ceux qui nous 

semblent les meilleurs, pour vous les proposer.» C’est une illustration assez 

précise de ce que j’ai appelé la «smart curation».

De leur côté des sites comme Vice et Politico ont lancé récemment des versions 

papier, dans lesquelles les livres sont traités. S’agissant de Buzzfeed, connu 

pour ses formats courts et ses posts viraux, le site a choisi de valoriser les 

formats longs et les critiques de livres dans une section dédiée. «Le site 

Buzzfeed publie aussi de très longs articles», insiste Henry Finder, rédacteur en 

chef du ‹New Yorker›, comme pour se rassurer.

Car la concurrence est vive. Partout, les expérimentations se multiplient et de 

nouveaux sites sont imaginés. Aux États-Unis, l’intéressant Literary Hub 

sélectionne chaque jour des nouveautés littéraires et publie les bonnes feuilles 

de livres. En Allemagne, Perlentaucher mise pour sa part sur la recommandation, 

tout comme Anobii au Royaume-Uni. En France, des sites comme Booknode, 

Sens Critique ou NonFiction se sont spécialisés dans la critique en ligne, alors 

que BdGest/Bedetheque se concentre sur la bande dessinée. Quant au site 

allemand dédié au théâtre, NachtKritik, il est réalisé collectivement la nuit, pour 

rendre compte dès le matin des pièces vues la veille.

Les nouvelles revues littéraires «papiers» ne sont pas en reste et tentent 

d’inventer des modèles bi-média. Aux États-Unis, des formats intéressants ont 

été imaginées par ‹n+1›, ‹McSweeney’s›, ‹The Believer› ou ‹Tin House›. 

Paraissant trois ou quatre fois par an, ces revues hybrides ont développé un 

modèle économique fondé sur la philanthropie, l’édition de livres et la vente de 

produits dérivés. Pour une large part, ces revues croient au journalisme de 

qualité et misent, non sur les «clics» mais sur les «Pulitzers» (pour reprendre la 

formule de la chercheuse Angèle Christin). Ce qui ne les empêche pas d’avoir 

une présence innovante et originale sur le web.

D’autres exemples existent, au-delà de la sphère culturelle. Un site comme 



Techmeme [techmeme.com], spécialisé dans l’information technologique, 

réussit bien à mêler ces approches quantitatives et qualitatives : il identifie 

automatiquement des contenus et des «hot stories» puis, à l’aide d’éditeurs 

«humains», les valide, les hiérarchise et les reformate. Pearltrees, un outil online 

pour une «curation collaborative» vise à gérer ses propres marque-pages et à 

les partager (même s’il semble qu’on soit revenu de l’idée que chacun puisse 

devenir son propre «curateur» en donnant accès à son agrégateur de contenus, 

d’ou l’échec des Netvibes par exemple). D’autres services comme Storyful, 

Vocativ, Dataminr ou ReCode offrent des modèles mixtes qui mêlent le 

journalisme de «données» et la recommandation, avec l’intervention, aux côtés 

des rédacteurs traditionnels, d’analystes de données baptisées «data analysts» 

ou «Chief Content Officer».

Quant à la start-up spécialisée Outbrain, elle offre à ses clients médias en 

«B2B» (business d’entreprises à entreprises) des solutions clés en main aux 

sites pour repérer les meilleurs articles, c’est-à-dire ceux qui sont susceptibles 

de leur fournir le plus d’audience, mais en y ajoutant une dimension linguistique 

et géographique.

Enfin, quoique plus anecdotique, on peut citer l’initiative de Mark Zuckerberg, le 

patron de Facebook, qui a lancé en 2015 une «Page». Il a pris la résolution de 

lire un livre toutes les deux semaines et de poster son avis sur ce compte 

Facebook. La Gawker Review of Books, qui a constaté que la page en question 

était peu actualisée, lui a reproché son dilettantisme dans un post intitulé 

insidieusement «Mark Zuckerberg Is Not Oprah». Nous entrons dans «l’ère des 

mini-Oprah» a commenté pour sa part le ‹New Yorker›, évoquant ces petits 

prescripteurs, par rapport à la grande prêtresse littéraire que fut longtemps 

Oprah Winfrey aux États-Unis. Une belle formule qui résonne peut-être comme 

l’esprit du temps.

L’ère des mini-Oprah

La soirée est sur «invitation only». Henry Finder reçoit dans son bel appartement 

privé de Tribeca pour une «Book party». Quelques uns des plus grands 

journalistes new-yorkais, des intellectuels et autres éditeurs sont là. Les 

hipsters, start-upers et autres «barbares» sont peu représentés. On dirait que 

les petits fours ont été faits par un chef étoilé; que les ouvreuses et serveuses 

s’apprêtent à concourir pour Miss America ; que le livre qui est lancé à cette 

occasion, signé par un professeur de l’université de Princeton, est le plus beau 

de l’année. En levant sa coupe de Mojito, épicé au piment rouge frais, en 

hommage à l’impétrant, Finder prononce, subtil et pince sans rires, un petit 



discours pétri de références à Henry James! Une «Book party» prestigieuse 

mais comme échappée, me semble-t-il, d’une autre époque. Tout sourires, 

Finder me rassure: ce soir là, le livre en question – un Note Book – est, me dit-il, 

«une curieuse collection de poèmes et mini-essais initialement postés sur 

Facebook!»

Editeurs, journalistes, auteurs: ils sont nombreux aux Etats-Unis à n’avoir pas 

peur d’internet. A n’être pas impressionnés par les algorithmes, ni par les 

réseaux sociaux. Ils les ont déjà intégrés dans leur vie, même lorsqu’ils font 

croire le contraire et n’en parlent guère. «On aura, c’est certain, de très 

nombreuses nouvelles voix sur internet qui parleront des livres, feront des 

critiques, donneront leur opinion. C’est tout simplement formidable», me dit Ken 

Auletta, le célèbre critique média du ‹New Yorker›. Qui ajoute: «On avait le 

bouche à oreille et maintenant on a les ‹likes› et les ‹links›. C’est super!»

Tout retour en arrière est impossible: Ken Auletta comme Henry Finder le savent 

bien. Ils ne reprennent pas les arguments techno-sceptiques de ces intellectuels 

qui, hier rebelles, défendent aujourd’hui la tradition – tels le Péruvien Mario 

Vargas Llosa, le Français Alain Finkielkraut, le linguiste italien Raffaele Simone 

ou, dans un autre genre, le Biélorusse Evgeny Morozov. Ces antimodernes 

vivent mal l’atténuation des hiérarchies, la victoire des industries créatives sur la 

critique marxiste, l’accélération de l’information et la lente disparition de 

l’élitisme ou du catéchisme culturel dans lequel ils ont grandi. Le futur de la 

culture ? Un service sur réseau social! Sur le mobile! Sur le cloud! Cette 

perspective les effraye, ce qui est compréhensible. Que la culture élitiste 

classique, celle du livre et des bibliothèques, risque de tomber entre les mains 

des fournisseurs d’accès à internet ou des opérateurs télécoms – et d’ailleurs 

de moins en moins de ceux-là et de plus en plus de ceux-ci – les affole à juste 

titre. Ken Auletta, lui, ne partage pas cette inquiétude; il n’a pas peur.

Tout juste, Auletta ajoute-t-il une réserve, lorsque je l’interroge, sur la curation et 

les algorithmes: «Il n’y a pas de formule magique pour avoir du succès sur 

internet». Avec ses articles fleuves constitués de dizaines de pages et de 

vingtaines d’interviews sur l’industrie des médias, de l’entertainment et 

d’internet, Ken Auletta est l’un des vétérans du journalisme américain. Il sait qu’il 

n’a plus rien à prouver. Alors, les algorithmes! Lui aussi est prêt à prendre les 

paris et à affronter en duel la modernité. Lorsque, en quittant son grand 

appartement de l’Upper East Side, je lui demande par provocation s’il pense 

qu’un «algorithme Auletta» puisse voir le jour, il me répond du tac au tac : 

«Non!» Avant de concéder qu’à long terme, il ne sait pas … et qu’il sera de 

toute façon mort.

New Yorker v. Gawker: tel pourrait être un résumé du combat de titans qui se 

déroule sous nos yeux. La critique culturelle, indexée sur l’avenir de la presse et 



du livre papier, se prépare à de nouvelles batailles. «La révolution numérique 

des médias est une guerre de cent ans. Nous sommes juste au tout début», 

pronostique James Del de Gawker. Il croit que les intersections entre les médias 

et leurs audiences, entre les auteurs et leurs lecteurs, vont changer radicalement 

dans les années à venir. Les conversations, l’ «engagement», les curateurs 

seront essentiels. Et l’algorithme deviendra la pierre angulaire de ce futur. (Pour 

ne pas insulter l’avenir et acquérir une sorte de respectabilité compatible avec 

les annonceurs, la direction de Gawker a mis en veilleuse certains de ses sites : 

le média politique Wonkette a été revendu, comme le site porno Fleshbot; le 

sub-site Oddjack sur les jeux et les paris en ligne a été déconnecté).

Je partage le point de vue du responsable de Gawker sur les algorithmes. 

Contrairement à la vision qu’en ont les techno-sceptiques, je ne crois pas que 

les machines uniformisent ou appauvrissent le web. Une erreur fréquente de 

l’analyse superficielle des mutations d’internet consiste à voir dans le «big 

data» et dans l’algorithmie des phénomènes d’uniformisation et 

d’homogénéisation. Les machines mèneraient toujours les internautes vers les 

blockbusters, les bestsellers et les hits, vers la culture de masse et 

l’entertainment. La victoire de la «mainstreamisation»?

Cela peut-être vrai mais ce n’est pas systématique. Les algorithmes sont des 

outils qui dépendent de leur programmation. Ils peuvent mener au mainstream; 

ils peuvent être liés à des contrats publicitaires; ils peuvent à l’inverse conduire 

vers des niches, vers la world music, le cinéma du monde, la littérature d’avant-

garde ou l’art le plus contemporain. Tout dépend des critères et des paramètres 

qu’on leur fixe.

Surtout, à mesure des progrès de l’algorithmie, les machines vont pouvoir 

améliorer leurs performances, se spécialiser et s’adapter aux centres d’intérêts 

les plus complexes des consommateurs. Elles prendront mieux en compte les 

niches, les nuances. Le véritable risque n’est donc pas tant le mainstream, que 

le cloisonnement en segments hermétiques sans intersections ni interactions. Au 

lieu d’imposer le goût des masses, les machines ont tendance à enfermer 

l’utilisateur dans sa «bulle», de lui fournir seulement ce qu’il consomme déjà et 

de le communautariser. Ce n’est donc pas tant un processus d’uniformisation 

mais au contraire de distinction et de différenciation. Ce qui peut conduire, au 

pire, à l’atomisation et à la multiplication des niches fermées ; au mieux à la 

fragmentation heureuse ou à la diversité. L’algorithme n’est pas l’ennemi de 

l’exception culturelle – il peut même en être un outil.

Avec les jeunes de Gawker, les Booktubers et d’innombrables nouvelles «mini-

Oprah», je ne crois donc pas qu’on puisse échapper aux algorithmes, revenir en 

arrière et se replier sur le monde de la critique à l’ancienne.



Pourtant, comme Henry Finder, Ken Auletta ou Jonathan Karp, je ne crois pas 

non plus qu’on puisse se satisfaire d’un monde où tous les contenus culturels 

dépendraient des algorithmes. Les robots ne prendront pas le pouvoir sur les 

journalistes. La machine ne sera pas le futur de la critique.

La «smart curation» peut permettre de réconcilier ces deux mondes. Elle peut 

même devenir l’une des nouvelles batailles d’internet et un moyen de «disrupter 

les disrupteurs». De nombreux médias nouveaux ou traditionnels s’y intéressent 

déjà, expérimentant des outils algorithmés stupéfiants ou invraisemblables qui 

combinent la puissance mathématique avec le jugement humain. Du côté 

académique, des programmes de recherche d’ensemble sur la «smart curation» 

rassemblent déjà des chercheurs en sciences sociales, des ingénieurs en 

algorithmie et des critiques culturels universitaires. Enfin, d’innombrables start-

ups travaillent aussi sur ces «doubles filtres», réunissant des investissements et 

recrutant à tour de bras.

L’une d’entre elles s’installera bientôt sur la 5ème Avenue, l’une des adresses 

les plus prestigieuses de New York. Son nom: Gawker. «On va bouger cet été: 

Fifth Avenue! Yeah!» s’exclame, heureux de la puissance du symbole, James 

Del. C’est David, qui est en train de vaincre Goliath. C’est l’outsider qui jubile 

de rejoindre l’establishment. Et pour preuve de l’ambition et de la success story 

de sa start-up devenue adulte, il ajoute: «Et, cette fois, on aura un ascenseur.»

Frédéric Martel
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